方竹好不容易才把点点滴滴的细节重新拾捡拼凑，断断续续地叙述，杨筱光沉静了会儿，在她把所有的事情讲述完毕后，说道：“竹子，你太主观了，你以为你的选择是对他好，但是你又不是他，你怎么知道这些是不是他想要的？当然，这是你们的事情，我这个不知道内情的外人没什么立场给你什么意见。
“刚才我想告诉你那个广告剧本的事情，你听我说完呀。那支广告的脚本故事说的是大学校园的爱情故事，女孩男孩-起打热水、上晚自习、—起工作面试，情节很简单，是何领导拍板用的。
“我还想吿诉你一件小事情，前一段时间何领导在办公室里掉了皮夹子，被我同事捡到了，看到里面塞了一张照片，是你们的合影，在南浦大桥上拍的。我想，就算他什么都不说，他的行动起码也表示了他的心意。竹子，你为什么不试着给你自己一个机会，也给他一个机会呢？你明明暗地里为他做了这些事情，这说明你根本放不下，既然放不下，既然应该到手的幸福，那么干吗让它跑了呢？”
是的，她是放不下。方竹抽一下鼻子，没有哭，她想，因为放不下走不出去。所有人都知道。
“竹子，我本来不了解何之轩这个人。这回这么巧他从香港调回来今了我们副总，共事了一段时间，我觉得他是一个正直可靠的人，作为你的朋友，我希望你能把自己的未来交给这样的人。这是我的期望。”
杨筱光把话说完，同方竹道别，挂断电话。
至大的安慰是什么？身边的每个人都殷切希望她能幸福。
至大的缺憾是什么？她还不能坦然正视他又向她伸出的双手。
门外响起钥匙插入锁孔的声音，方竹匆忙地将手机放在床头柜上，拉灭灯，蒙上被。
她房间的门被打开，他每次回来都会进她的房里看看，见她睡着，就会又关上门。
吧嗒一下，一堵墙隔开她和他。
方竹不由自主地落下泪来。
这是爱心锁被渐次打开，记忆的闸门就再也不能关上。
方竹在清晨起个大早，睡在客厅的何之轩还未醒。只有他们两个人，一切很静，她听到他均匀但沉重的呼吸声。
他一定很累。
方竹在沙发床前站了一会儿，朝东的窗口有一线微露的晨曦射进来，她看到何之轩睡得就像个孩子，侧脸侧身贴床躺着，高挺的鼻梁贴着枕头，唇微启，就像个小孩子。
好像这一点如今也没变。
她悄悄蹲下来，想要看得更仔细一些，却更早看到他随手放在茶几上的钱包。
情不自禁地，方竹拿起他的钱包。钱包不新，可见用了很多年。隐隐约约矜持庄重的皮革味道更像是他本身的气息。
方竹拿着钱包往朝东的窗口站了站，托着钱包迟疑着，然后打开了。
他们的合影寥寥，何之轩生来不爱照相，也不善于摆pose，她自觉两人在一起就是莫大欢乐，其余细节一概不会过多执着。
离婚时，各自整理各自的物件，她不敢接触他的任何东西，只想自今往后桥归桥路归路，各人管各人。后来她发现她连一张合影都没有留，可见她当时有多么狼狈，没什么准备。这一如当初的潦草结婚。
微光下，方竹看清楚了何之轩钱包内的相片。
那时他们有多年轻？
他去南浦大桥做一个路况障碍采访，才进入报社实习的她跟在他后面学习采访流程。他教她采访的技巧，像老师多过男朋友。摄像师傅看得笑起来，说她交一个男朋友还能免费赚到实习指导。
她吐吐舌头，对他说：“那好像是我讨便宜了。
他偶尔也会玩笑一两句：“你也知道啊，准备怎么付指导费？。
这个方位凌空，下面是滔滔江水，四周有车有人，她想要惊险一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻过去。何之轩没料到她胆子这么大，丝毫没准备，两人吻的角度不好，牙齿磕在一起，各自“哎呀”叫了出来。
结果引来摄像师傅的注意，对他们说：“小年轻，来张合影。一她记得其中的每一个细节。
她以前不去回想，怕越思越伤怕软弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切从记忆中擦除，可是怎么擦除得了？
是自己糊涂。
方竹将何之轩的钱包复位，又退离到自己房内。
手机屏幕亮着，大清早就有人发来短信。
杨筱光是真心好朋友，她发来的短信说：“竹子，你需要的不是思考，而是放开怀抱。‘窗外太阳升了起来，客厅里何之轩已经起床，她听到他走动的声音，不一会儿，他敲了两下门，随后推开门，看她穿戴整齐坐在床沿，有些惊讶：”这么早就起来？“她说：“是啊，早上要去复诊。”
他点点头。
包姐很快赶到，为他们做好早饭。
再无须包姐喂饭后，方竹就没有理由一个人待在卧室用餐‘她的用餐地点改为客厅，何之轩也从厨房改来客厅。
他们偶尔交谈两旬，关于天气关于最近的新闻，气氛融洽。
吃完早饭，方竹整理了包内的钱包和手机。她常用的斜背包和双肩包还是何之轩从亭子闻带回来的，他没有落下一样她所需的日用品。
包姐同何之轩：“何太太—个人去医院行不行？
方竹赶紧说：“没问题。”
何之轩望着她笑了：“她能处理的她的伤口愈合迅速，愈合到已无须旁人协助的时候，他就由她独立处理。
这天是他加班几日后的调休日，但是他并没有提出带她去医院。方竹对此是悄悄松口气的。