方竹咬住唇，几乎快要咬出血来。
“他们当夜就坐火车回去了，在哈尔滨转车，到黑河坐上了客车。但是……但是……大把遇上车祸翻车了。”
杨筱光听得骇住了，这是她从未能想象出的纠结复杂悲惨的往事，她只能安慰地唤：“竹子，你当初都没有跟我说过这些事情。”
方竹说：“我怎么有脸和别人提这些事情？”
杨筱光不知如何安慰。“我是在报纸上看到这场车祸的消息和死伤者名单的。看到他爸妈名单的时候，我不知道我到底能做什么，我去找何之轩，他同事告诉我他请假回老家了。他什么都没跟我说就走了，我当时害怕极了，我想他一定恨死我了，他肯定晓得是我给他爸妈买的火车票的。
“阿光，那时候我真的觉得天都塌了，我干了一件十恶不赦的事情，我害死了我丈夫的父母。他会怎么看我？我逼着他去解决他爸妈的问题，我赌气离开他，我偷偷地去求他爸爸赶紧走，然后他爸妈就出了事。每一件我做过的事情都让我明白我没法请他原谅我。而且，他当时什么都没有跟我说，一个人闷声不响地就回老家办了后事。
“我真的受不了他讨厌我，甚至恨我。这样的可能性我只要一想就会心惊胆战。他离开的一个月，对我来说好像过了十年，没有电话、没有短信、没有只言片语，他和我谈了四年恋爱，结婚半年，从来没有这样过。我设想了各种各样的可能性，最后我唯一能想到的是我不想让他恨我，可是我觉得他只要看到我，就会想到他的爸妈，想到他爸妈，他肯定对我有怨怼。这样的曰子怎么过得下去？”
杨筱光唤她名字，忧心地、关切地问：“竹子，那段日子你是怎么过的？”
方竹说：“后来他从呼玛回上海，我在家里等他，是我先提的离婚。他并不惊讶，更没有试图挽回。他当时对我说，他从没有失败得这么彻底。我知道我这辈子欠他的怎么还都还不了，他也未必要我还，可是还不了他债的我实在没有脸再待在他面前。”
杨筱光听得怔住，这是非她熟知范围内的复杂和纠结的往事，她无法给予方竹任何意见，只好问：“那你现在怎么办呢？”
方竹说：“我是真的害怕见到他，他这次回来以后，我常常想，我宁愿他不回来，那些事情就只在我的回忆里吧，这样我就不用面对我的回忆的错误。可他还是对我这么好，他越对我好，我就越愧疚。他那种闷脾气，什么都不会外露，我不知道他怎么度过那段失去父母的日子的，痛不欲生那是一定的，而我是罪魁祸首，他当时都不愿意我陪着他，在那个时候他一定恨我。这么恨过我的他，我怎么去面对？又怎么好安之若素地享受他为我做的一切？”
杨筱光却问：“可是他还爱你，你还爱他，不是吗？”
方竹闭上眼睛，她忍耐太久，如今想要把真言发出声音讲出来，这需要有抵御陈旧伤痕隐痛的勇气：“阿光，是的，我爱他。很久很久以前是我先爱上他的，一直到现在，直到我失去意识的那一刻，我都承认我的心一直爱着他。可是，我没有脸再和他光明正大走在一起，他的爸妈在看着，我不能，不能不想这些。那是我的自私犯下的罪，这简直是一把凶器，把他的人生划得支离破碎。我有多爱他，就有多恨我自己。”
我有多爱他，就有多恨我自己。
方竹想，这些年过去了，她终于能在第三人面前把这句话讲了出来，承认下来——这是她一直在回避的根源，回避离婚那天的何之轩和离婚那天及那天之前生活的一切。
在今天之前，那一天发生的一切只以片段的形式在她的记忆中偶尔闪回，就像无意中擦过细小的玻璃碎渣，手掌被刮破，有一点点刺痛，但是不想去看流出的血珠子，就怕会有更大的伤口。
那条伤口本来就在，深且至今未曾愈方竹由此时此刻，又回到彼时彼刻。
同何之轩办离婚的那一天，他们没有大吵，但是冷战和伤势已经把双方的气力耗尽，几乎像达成共识一般，他们匆匆去办理了离婚手续。
当时她快速签字，只想逃离。何之轩不声不响，他臂膀上戴的黑纱是她眼中的伤口。一场爱情的终结是两个不再完整的家庭，现实让方竹简直万念俱灰。
何之轩没有开口挽留她，所以她一直在想，他是恨她的，他的恨她承受不起，她对不起他，她的莽撞和自私已经结出最不可挽回的恶果，而他，最终也放弃了她。
方竹走出民政局时，根本不敢回头看何之轩，只—路疾步快走，脚步踉跄，铁下了台阶，脚扭了。没有人能扶持，她身后的他都没有赶过来。她眼里汪了一眶泪，一抬手，一辆出租车停了下来。
“小姐去哪里？”
“黄浦江。”
司机同她一样茫然，最后她要求司机往南浦大桥上开，一路过去，天色暗下来，也无星辰也无月，只有路灯明明暗暗，像个无边的黑洞。
最后方竹请司机把车开到了浦东的滨江大道。
她爱上他最初的回忆，还在这里停留。她想起在这里听过何之轩和他的同学们唱着“你总是笑我一无所有”，谁知道他们这段感情的结果真的使他一无所有。太阳陨落，温暖顿失，方竹前所未有地感到孤独，比母亲离世时更甚百倍。她用手捂着脸，泪从指缝里流出来。蜿蜒又怯懦的心事，随着江水一波一波击打堤坝的沉重声音把她淹没。