他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他也有过惶惑。
他们曾带着这份惶惑，在现实面前匆忙携手起程，最终都跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切将会不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。
两人都默然，都想了很久，最后还是何之轩先开的口，问：“为什么不回家？”
方竹开口，声音有一点哑，她清了清嗓子才说：“那里离单位近，每天能多睡一个小时呢！”
他“嗯”了一声，专心开着车，没有接着问什么。
车子驶到了大马路上，他开得很稳，方竹丝毫没感到颠簸。后座的空间很大，她无所适从，手脚都不知道要怎样摆才好，只好沉默，只好静坐。
能说什么呢？她想，她总不能问他，这些年混得好不好。这又与她有多大关系呢？问出来倒是显得自己多事了。
可又是何之轩开的口，他问：“工作怎么样？”
方竹闭一闭眼睛，憋了憋气，才说：“如你所见，干着记者干的事。一切过得还不错，兼职给杂志做特约撰稿人，在这行里算是有了些声名，能够立身了。
何之轩扬了扬眉，这是他年轻时候最神气的表情，他说：“你一直都能做得最好。”
方竹扭头看向窗外，她想说，你才做得最好。
看看他的着装和他的车就能明白了。可她，绝对不是做得最好，这样的灰头土脸，几次重逢，仓皇失措的那个一直是她。
做得最好？也许她曾经能做得最好，可是自从失败了第一次，后来也绝对不会做得最好了。
离婚的时候，她说：“何之轩，我没有想到我们这么失败。走到这个地步，你输了我也输了，我已经不知道要怎么做。”
他依旧什么话都不说，站在她对面望定她。
那时，她是真的以为，在他们两人的感情里，他们是—起失败的。她最后选择了一个解决方式，而他没有异议。两人的过去，定格在那—个瞬间，此后你好我坏，永不相干。那样，她至少还剩着快刀斩断乱麻的骄傲。
直到再一次见到他，她发现，他可以站得比她高，而她却仍旧无法坦然。嗬！这可真令人丧气。
方竹的精神状态不好，神情又委靡不振，就这样坐在他的车里，看着他的背影，一直到视线模糊。调开视线，忽然就看见自己脚上灰尘扑扑的耐克鞋，如同她整个人，都是灰蒙蒙的。
再次见到他至今，她就一直这样低着头，灰蒙一片，恨不得自己模糊成一个休止符。
方竹悚然一惊，她原来是害怕他再看她—眼，可是——又有渴望，渴望休止符后再变成省略号。
但，绝不能如此。
前头到了一个地铁站，旁边还有一家便利店，方竹突然就说：“我正要买东西，你放我在这里下就成了，我们那儿都是小弄堂，大车开不进去。”
何之轩没有拒绝她的提议，把车停在了路旁，但也没有马上打开车门。
方竹舔了舔嘴唇，那儿有些干燥。她又说：“何之轩，谢谢你送了我这段。”
过了一会儿，他才松开安全带，起身下车，先帮她把车门开了让她下来，又回到车后开了后备厢，把她的自行车拿了出来，松开装好，推到她的手上。
风呼呼一吹，方竹头发就乱了。她一手推着自行车，一手冲着他摆摆手，转—个身，直往便利店冲。他在她身后说：“别忘了买板篮根。”
她本可以回头朝他微笑，说“我知道”，但步子一顿，笔直地就往灯火通明的便利店跑去。
方竹把车在店外停好，再走到店内。店里开着暖气，温暖如春。鼻头又一酸，方竹的眼睛又红了。她站在玻璃旁的“关东煮”边上，偷偷瞧着他的车，他在那儿停了好几秒，然后缓缓动了起来，直到离开这里。
她想，他毕竞还是没等她。
这于她又是无情的，让她又矛盾又委屈。她是自困的、看不透的，所以无法洒脱做人。
自己和何之轩，千言万语，只有—本乱账，怎么都是说不通的。
方竹买了一包纸巾，鼻子却突然通了，原来是酸了。她以为自己会因此流下眼泪，谁知竟没有。用力吸了两下，终于能呼吸新鲜空气。
何之轩坐在车里，望着方竹的背影好一会儿，才踩下油门。
车子慢慢驶入车河，她的背影在便利店的霓虹灯箱下模糊不淸起来。
刚从香港的“君远”总部调入上海分部，工作上的千头万绪很令人烦恼。但是，一切都比不上重新遇见方竹。
他想不到的是，她的好朋友会在他的公司内任职。原来天涯海角的距离，一下缩短到透过一个人就能得知对方的讯息。
其实他早就有了方竹新居的地址，就在前几日的部门活动后，他把几位同路的女同事一一送回家。杨筱光的家同方家所在的军区离得很近，他把那里的道路记得很淸晰。那边的大马路上有连绵的梧桐，有时候长岔的枝丫会把红绿灯阻挡。
他开到这个路口，把车停了下来，摇下窗，往外看了一眼，又一眼，再一眼，直到后面有车摁了喇叭，他才摇上窗又把车往前驶去。
再往前，就会慢慢靠近森严的军区，红墙大院，把里外严密阻隔，在正门外，更安了红绿灯指挥车辆行驶，方便里头的人通行。
他开过这扇大门时，放慢了速度，所以如愿地被亮起来的红灯阻止了。
他有点觉着热，松了松领带，又将车窗摇下来，风吹了进来。他望了望庄严的大门里，另有幽深的林荫大道，不知通往何处，只有门前的站岗的士兵，百年如一日地挺拔，好像一切都未曾改变。