末了，莫北挂电话之前，又说多一句：“今天还听我家老爷子提起，几个老战友准备给你爸爸做大寿，等他三月份回来就筹备。"方竹打了一个喷嚏。
莫北说：“不讲了，你早点睡觉，保重身体。”
方竹收了线，揉揉鼻子，一扭头，朝南的窗果然是半开的。一个人住也有一个人住的不好，总有忽略到自己的地方，要亏旁人来提醒。
她以前睡觉前就经常忘记关窗，每一次都是何之轩来关的。
那时候同何之轩结婚时，租住了两层高的石库门阁楼，天窗太老旧，铁边翘起来，会钩住窗外的老梧桐。何之轩就在春天借了锯子，坐在窗台上将梧桐修剪一番。他用的手法极巧，能够令树体很美观，又不会影响到自家的窗户。
方竹把窗户关上，心里想着，三月三月，她又想回到那个地方了。
她每隔一段时闻采访得晚了，就会回到儿时熟悉的街区，在那儿四处徘徊，当然不是抚今追昔，只是在干净整洁的街道上静静踩着自行车，兜几圈。
小时候，每到父亲即将归来的那段日子，母亲就会牵着她沿着这里的林荫道散步，这里有上海最古老的梧桐树，每到春夏，枝繁叶茂，绿茵成片。
连绵的还有母亲的思念。她知道母亲为什么会在这里散步，其实不过是为了同爱人的一场久别之后的偶遇。
母亲这样的情怀。一直到方竹爱上何之轩之后，才能慢慢体味出来。
离开这个家之后，她并不是不曾回来，只是仅仅在此处的林荫道踩着自行车，趁着夜黑，趁着人少，当自己是过客路过。此时冬风呼呼，梧桐枝叶零落，只有满目物是人非的凄凉。
她不能逗留太长时间，军区门口的哨岗会觉着奇怪，大铁栅后面也可能会有熟人出现。每次都是这样，她狼狈潦草地把这条路骑完，转个弯，在寻热闹出去。
马路上车和流动，她随波逐流，经过各样热闹，但样样都不属于自己。
她前所未有地感到孤寂。
再往前，不知不觉就骑到了一家大酒店门廊前。有人举办婚礼，信任出行正热闹。
方竹停了下来，用脚撑着地，定定朝那儿望去，望着那边的人如何聚如何散，看着新娘身手揽起曳地的婚纱，被新郎抱紧了加长的劳斯莱斯。亲众一齐欢笑，把花朵洒向天空，然后就下了一场幸福的花雨。
多么圆满！
方竹看得累了，就斜斜坐在车上，全身重量放下，踮着脚。可还是不想走。
不知过了有多久，身后有人在叫她。
“方竹。”
她想，这声音多熟悉啊！
好多年前，在她觉得这个世界只剩下自己一个人的时候，这个声音叫她：“方竹。”
这个声音现在在问：“方竹，你怎么在这里？”
方竹一扭头，酒店的对面是何之轩现在工作的办公楼。她的脑袋轰轰地就炸了，想，是啊，我怎么在这里？我怎么就发了神经病到了这里？好像从十八岁开始，她就养成了在他的附近晃悠的坏习惯，过了这么多年，仍旧没有改善。
方竹慌忙掩饰，但是说出的理由却又拙劣：“我只是下了班随便骑骑车，路过而已。”
何之轩占到了她身边，镇定地看着她。
刚才在十七层的高度，他从自己的办公室的落地窗看下去，一眼看到这样熟悉的身影。
其实看到的身影朦朦胧胧的，他不十分确定，所以他下了楼，然后看到她骑着车靠在那边人行道的栏杆上，看着对面酒店的方向。
车，是他熟悉的车。他怎么忘得了？
那一年她靠自己的实力刚争取上报社的实习生名额，他就给她买了这辆可以折叠的小巧的捷安特自行车做代步工具，把她乐得飞飞的。那时候——真是很久远的事情了。
他望着车发了一二刻的呆。
方竹把自行车正好，说：“我走了。”
可是车后座被他拉住，他还伸手拉住了她的手，感觉出她微高的体温，问：“你感冒了？”又不容她做任何的辩驳，说，“我送你回家。”
方竹想要挣扎推辞，可是他正色说：“在这里等我。”
他说出这样的话，这么不容置疑的语调和态度，她就真的站在原地等着了。
何之轩放开了她的手，又快步走回对面的办公楼。
方竹在原地软软地靠着自行车，想，怎么不自己先走掉？怒一想，腿脚却是软的，头脑也是晕的，没有办法移动半分，也许是心内有一点蠢蠢欲动的渴望。
这让她羞愧。她对自己说，争气一点，确实不该久留，已经了断了的往事，再继续没有任何意义。
何之轩已经把车开了出来，开到她身边，他开门下车，示意她也下车。然后他熟练地把自行车折叠起来，打开后备厢，正正好好就塞了进去。
方竹瞅～眼他的车，是一辆奥迪a4，也要三十来万了。如今的他确实混得很不错了，她忽然就感到欣慰。
何之轩打开副驾驶座的门，示意方竹上车。
方竹略一踌躇，还是上了车后座。
咔哒咔哒两声，两人同时关上了车门。
—路上都没有什么话，方竹报了自己住的地方，就靠在座位上闭目养神，辗转反侧，浑身上下都闷闷地痛。
何之轩能从后视镜里淸楚看到方竹。
现在的她，是半分惶惑，半分迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。曾有一晚，他面对过这样的她。那之前他以为她住在黄金城堡，但后来却发现她和他同样一无所有。