我开始变得沉默，成绩好不代表平安，即使我努力埋首课本，可依旧会惹来麻烦。刚到青春期的男孩女孩们朦胧中知道了贫富之分，阶级之分，却比成人将这样的阶层划分得更加彻底和坚决。
有调皮的男生把从郊外摘到的苍耳扔到我的头上，然后看着我狼狈地摘掉这些黏住头发的东西，一边哈哈大笑，“成绩好又怎样？你们看她那样子。”然后我听见拳头碰到骨头的声音，接下来是一阵肉搏的声响，等到那个胜利的声音的主人站起来的时候，我看见了那团火。“你怎么一天到晚都是那副苦兮兮的样子啊？以后我叫你小白菜吧，真跟童养媳一样的受气包。”他拿剪刀剪掉我那一头被苍耳弄得惨不忍睹的头发，他的手很用力，我很痛，却忍住了没有开口。眼泪就这么流了下来。
那是我为数不多的流泪。即使一群男生恶作剧地将我推下楼梯，我痛到无力起身时，感觉到旁边伸来的手，却想也不想地就咬了下去，抬头一看，我又看见了那团火，他猛地甩开我，“你疯了啊？我好心拉你起来……”我倔强地站起来，假装没看见他流血的手指，上面留着我清晰的牙印。
他追着跑上来，我却愤然地推开他，那是我属于我沉默的青春期绝无仅有的一次爆发，我冲他大嚷，“要不是你爸爸买下了那个厂，害我妈妈下岗，我会被他们笑我是清洁工的女儿？我爸爸会身兼三职，下班之后还要挨个去敲门抄气表？傅心扬，你爸爸是坏人！你们全家都是坏人！”
他显然没有料想过我会这样说。这个从厂区幼儿园就跟我同班，从厂区小学就跟我是同桌的男孩从未想过我的愤怒和悲伤竟来源于他的父母。
当时的他，怎么会了解这些？而我，却在父母的唉声叹气里，从亲戚朋友跟父母的谈话里，锁定了导致这一切的罪魁祸首。他们说着我听不懂的字眼，什么侵吞国有资产，什么空手套白狼，但是我却频繁地听见傅厂长的名字，那是傅心扬的爸爸，所以我记得那么清楚。
不是他，我的妈妈还在厂里当着普通的工人，不需要凌晨四点就起床，戴着口罩扫大街，我的爸爸不会在家家都在吃晚饭的时候爬上爬下，挨家挨户的敲门，然后对人家点头鞠躬，“不好意思，打扰了，抄气表。”
不是他，我就应该在放学回家后安心地吃饭写作业，而不是买菜做饭，等着父母回家，不是他，我不会跟在爸爸的身后，帮他打着电筒，挨家挨户看气表，抄气数，填气单，我不会在这样的情景下与班上的同学尴尬地遇见，然后被他们涵义复杂的目光洞穿，我不会在敲开门之后就遇见恶犬对着我们父女俩狂吠，不会听见主人傲慢的声音，“别把地板踩脏了。”“我怎么知道你们是查气表的，是临时工吧？现在燃气公司怎么让这些来历不明的人登堂入室呢？”“我们家狗从来不叫人的，就叫几声，你们怕什么啊？”“阿姨去厨房看着他们，现在的人可说不清楚。”……
不是他，我不会过早地洞悉世事，明白人情冷暖，世事哀凉。不是他，我会天真地以为傅心扬，就是那个一团火的高大男孩，我们度过一起牵手去幼儿园的时光，我们一起在厂区里玩耍，一起爬山，捉鱼，下河游泳，捉蜜蜂，采桑葚。我会天真地以为傅心扬就是傅心扬，他总是炫耀地在我面前说他在少年宫学钢琴的情景，然后讨好地问我要一份作业来抄。我会天真地以为，我会与之平等地对视，会一直这么平等下去。
事实上，我与傅心扬，从来就不在同一条直线上。从前，现在，将来，都不会有任何交集。
那一晚，思齐拍着我的肩膀说，“佳瑄，那都是小时候的事情了，都过去了，不是吗？”
是的，都过去了，可惜，我还是记得那么清楚。
思齐说，“佳瑄，如果我比傅心扬更早认识你，会不会有不同？”
没有比这更早了，所以没有如果。
思齐说，“佳瑄，我一直不明白。我不记得谁谁欺负过你，只是觉得你那么沉默，神情都那么倔强，永远像一根绷紧了的弦。我记得高一那一年，我从背后拍了一下你的肩膀，你突然回头，眼神里竟充满了警惕。你知道吗？小时候的你，就好像一只刺猬，谁也不能靠近你。”
“那现在呢？”
“你把刺都收起来了，可是这些刺都长在你心里，更深了。”
可是，思齐，我从来没有拿刺对着你。
傅心扬带给我的记忆，从来没有温暖过，总是伴随着尖锐的痛，刺骨的寒冷，还有冷热交织的感伤。可是思齐不一样。记忆里的思齐是一汪暖洋。他是记忆里的白衣少年，那么出色的站在人群里，却对我露出安静的微笑。
思齐会在奥数比赛的当天，在进入考场的时候递给我一瓶三勒浆；会在我自习的时候走过来递给我一本参考书，“看看吧，刚买的。”思齐会陪我一起去书店，然后在第二天递给我几本书，假装说“我借给你看吧。”我一看书目，竟全是我昨天翻看的那几本。思齐会默默地帮我收拾起刚刚被同学扔掉的书本和弄乱的课桌，会帮我默默擦掉黑板上的闲言碎语，会在没有人愿意跟我同组做实验时，站起来走向我。我永远都会记得记忆里的那一抹暖色。
“你还记得大一那年同学会吗？”
怎么会不记得呢？我神使鬼差地点头答应了初中同学聚会，却不知道是因为听见傅心扬也赫然在列，还是自以为自己有了遗忘过去的勇气。