那个早晨似乎应该很热，方竹汗流浃背。
何之轩的表情很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，要冲破那一点。
这是大胆的莽撞的，成就这样一个全新的人生。
他们的脸都红得要滴血。
但其实那个早晨是带着一点儿春夏交界的奇异寒凉的。
当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点儿冷。方竹枕在何之轩温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身侵染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个，重新成长。
那时候并不知道凡是成长，都会有代价。
何之轩就这样看着方竹，她的眼神又恍惚，面色润红，惊疑不定。她往后退了一退，避开了他的手指。
这样的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。那晚面对的就是这样的她。他曾经以为她住在黄金城堡，但却发现她同样一无所有。
她对陌生的世界跃跃欲试，那神情那姿态，像极了最初的他。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他与她有过同样的憧憬和迷惘。
这样真不好。两个憧憬得不到实现的人在现实面前毫无准备地一起奔跑，最终会跌得很惨。
他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切也将不一样。这需要时间，而激情往往令人忽视时间。
何之轩收回了手，他冷静下来。
他知道，方竹又退了，跌过以后知道痛。这么多年，谁都没有白过。她的面色那样怪，充满期待，又极力想要回避，还有一丝难堪。
正如这个城市的性格，扭捏的，矛盾的，不坦诚又从不认输，自以为是地非要维持表面光辉灿烂。
他们的步调还不一致，这些年各顾各的跑，也许彼此的跑道已成为乱麻线。他得理一理，便专心开车。
后来一直没有多说什么话，一路到了方竹的家门口，何之轩突然就问：“不请我上去坐坐？”
听到这样直截了当的要求，方竹白了白脸。
何之轩话不多，人稳重，不代表他就是亦步亦趋的人。他的要求提出来，人也跟着下了车，还锁好了车门。
方竹只得领着他进了石库门。
这样在二楼的亭子间，拥有狭窄而不够稳固的木质楼梯，一路上还没有灯，方竹提醒：“十六级楼梯，小心一点。”
到了二楼，方竹打开一扇窄窄的木门，扭亮了电灯。
这是一间九平米都不到的小房间，藏青色的窗帘，藏青色的床单，藏青色的被褥，桌椅书架和木床都是宜家最简易色调最单一的小型款。所有的家具都一尘不染，可见住的人常常打扫，只有书架上的书报杂志散乱放着。
方竹的习惯，何之轩一直知道。
她喜欢把最近常看的书报杂志都堆在触手可及的地方，所以书架临着写字台的那一端总是乱着的。
方竹看见他盯着书架看，有些发窘，走过去略略收拾了一下。再指了一指书桌旁室内唯一的一张椅子，说：“你坐。”又说，“开水没有烧呢！你想喝什么？我这儿只有乌龙茶，要喝得等等。”
何之轩轻轻皱眉，望望她：“你已经不需要用乌龙茶减肥了。”
他们当年结婚结得匆忙，连婚纱照都没来得及拍，也没有钱拍。商量了决定结婚周年补拍，方竹以此给自己制定了一个减肥计划，不但节食，还狂喝乌龙茶。
但后来婚纱照没有拍成他们就离了婚。
而如今的她清减了不少，再拍婚纱照也许不用减肥了。
方竹眼神闪烁，颇觉尴尬。她说：“我这儿还有啤酒，这倒不用等，可你还能不能喝？”
何之轩点头。
方竹的小亭子间一角放着小冰箱，冰箱上头搁着微波炉，微波炉上头堆了一堆陈年旧报纸，还没有处理的。不论她在家事上如何努力，总是会有马大哈地缺一处没有打理好。她因此生出许多烦恼，可还是改不了习惯。
何之轩悄悄站了起来，看她蹲下来打开冰箱门。里头塞满了各种速冻食品，最多的是水饺，“湾仔码头”的，“思念”的，“龙凤”的，各样品牌都有。她是不挑牌子的，但所有牌子都这几样口味：芹菜馅和白菜馅。
何之轩第一次为方竹包饺子，是他们结婚一个礼拜以后。天天方便面、炸酱面吃得厌弃了，方竹终于挑食，但绝不会无理要求去下馆子。
两人琢磨会打理些什么菜。
方竹苦恼地说：“我会番茄炒蛋，芹菜炒肉丝和冬瓜汤。我妈妈没把好手艺传给我，不然我们可以吃火朣菜。”她没想过那时没有多余闲钱买特级火腿。
何之轩会包饺子，这是方竹从小到大鲜少尝试的，她对他的手艺比自己的手艺更感兴趣。他们一起去超市买好饺子皮，何之轩亲自剁馅，方竹选了自己最爱的芹菜，放了虾米，还放了很多调味黄酒。
后来烧好的饺子又咸又涩，但他们两个人一个不落全部吃掉。
何之轩动手做家务的次数多了，包饺子的技术也越来越娴熟，方竹这个南方姑娘慢慢就把饺子当成了主食。
也许方竹觉着冰箱太乱，也许她觉着暴露一次又一次，越来越气馁，就匆匆又关上冰箱门，站起来说：“找不到，我还是去烧水吧！”
才转身，手就被何之轩抓住了。很紧，她要挣脱，两人角力。