在白月光洒向大地的悲伤夜晚，何之轩的吻把的她的悲伤扫在月光之下，可她仍不能确定，她坐在何之轩的身边，他会是一种怎样的心情。
郊区通向市区的高架在夜晚十分通畅，车子走得顺，人的心思不大顺。方竹一直不做声，她是一直不晓得要怎么同何之轩说话的。
分开这么多年，好像交流都有了障碍，不在一起的时候，她在脑子里一遍遍回放他们的过往，倒是比电影更流畅，可人到了眼前，又卡了带子。
方竹想，要么睡过去吧！把今晚全部忘记。
但是她不是何之轩，她不会知道何之轩怎么说。何之轩说：“谢谢你，方竹。”
这么一击即中，他从来不去回避任何人和事，除了她最初的追求。
方竹感觉相当糟糕，好像明星曝光恋情，非得找一些理由来解释来掩饰。她说：“怎么这样说呢？我们还是朋友，不是吗？”
她说话的时候没有去看何之轩的表情，并排的距离只有一个好处，她不用从对方的眉头眼额多加揣测。
何之轩笑了，他笑的很轻声，还是那样好听。他的声音原本就是可以当男主播的，他不知道她当年多么喜欢他在讲台上侃侃而谈的声调。
他讲：“方竹，你总能为自己所做的事找一个合情合理的解释，从不会失误。”
这叫什么话？他在抱怨？还是讽刺？他的声音这样平缓，她听不出来，可她还是不由自主继续添油加醋：“很多人分开了，老死不相往来，那样真不好。你瞧，我们还能是朋友，多好？我正好接了这样的一个采访，我赞同你们公司的计划，你真的不用谢我，我是公事公办，又能帮朋友一个小忙，何乐而不为呢？我是个有责任心的记者，你以前可是教会我很多的，我觉得你说得都对。我们要客观，要真实，还要有民族情操。何之轩，你说我讲的对不对？”
何之轩在微笑，方竹听他的声音就知道他在微笑。他说：“你说的都对，没有错。”
这样短的一句话之后，再也没有说话。方竹轻轻吁一口气。他惜言如金的好处在于，她不用绞尽脑汁去应对。她觉得她同他之间，不管发生什么，不管各自对对方的心意如何，她都不愿意在明面上输得太惨。
车子轻轻一转，已经进了市区，道路突然就变得明亮起来，人行道边的商店霓虹灿烂如天上星辉，看得都是热闹的。
何之轩问她：“感冒都好了？”
这话还是能让方竹心底轻轻一触的。她点点头。
前面到了一处十字路口，前面是红灯，车停了。
何之轩转过头，他望住正偷偷望着他的方竹。
他们很久都没有这样直视对方，经年的分离，从未如此接近，眼神相交，似过千年。太炽热了，会出事。
方竹想的没有错，确实如此。
何之轩松开了握住方向盘的手，伸过来，在她尚未回过神的那片刻，按在了她的下巴上。
那相触的是久违的体温，温柔地通过肌肤传递到心底。方竹的心，跳得匆促而慌乱，就怕一瞬之后，溃退千里。
这些年她午夜梦回，怀念他身上淡淡烟草的味道，正如辛晓琪那一首幸福又感伤的歌。
他是在大学毕业那一年学会抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。
她说“我们结婚吧”，何之轩当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他问：“什么时候去领证？”
方竹趁着父亲去北京开会，周阿姨又出去买菜的档口偷偷回家拿了户口本，同何之轩手拉手去了民政局。那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，何之轩又摸出了香烟，被方竹一把抢过去。
“有害健康，不利民生。”
他就笑一笑，说：“好的，老婆。”
这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹直觉得他们的爱情可以直到山无棱天地绝。
在等着民政局阿姨敲章时，何之轩紧紧握住她的手，他的手心全部都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。
阿姨认得她户口所在地代表的意义，望望穿着朴素的何之轩，拍马屁似地打趣：“傻小子娶媳妇了，运气真不错！”
何之轩的瞬间就变了变色，方竹发现了，捏了捏他的手臂，含羞带嗔：“傻小子，以后怎样对媳妇，你可要掂量着啊！”
何之轩反应过来，说：“工资一定上交，一定上交。”
民政局阿姨都笑出声来。
领完证的那天下午，她对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。”
何之轩说：“你说好就好。”
那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。回到何之轩的亭子间，两个人都已经累的不行。
何之轩在新婚的早晨，挽了袖子淘米，准备为方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。但方竹从他的身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。
他说：“方竹，别淘气。”
方竹对着他的背脊呵气：“我没——”
没有说完，何之轩已经转过身，手还是湿嗒嗒的，只能用手臂环抱住她。
方竹小声说：“我们结婚了呀！”
两枚红章，两本证书。他们已经转换身份，什么都要学习去做，有一个新开始等着他们。
何之轩转个身吻她，话语在唇齿之间：“谢谢你提醒了我啊！”