车子先把他送回家，他和展风交相握牢手。各自道：“保重。”从此一南一北，各自报国。归云等在玉兰树下，卓太太等在卓汉书的大字下。都在等他回来。三人相对，无言亦无语。他的行李老早打好包，整齐放在客堂间的中央，等待他拿走。行李很重，满载她们的爱。
卓阳掂了掂，笑嘻嘻道：“够我穿三四年，等回来再买新的。”归云和卓太太各自别开脸。夜里只点了煤油灯，暗绰绰，他看不清她们的脸上有没有泪。一家人只是静静坐着，等待黎明。
是有千言万语，但又怕说出口后更有千言万语。届时难禁，只噤口，再不说。
黑夜应该很长，但是卓家的黑夜却是那样短。天边第一丝曙光照进来。卓太太先起身，她的面容慈祥柔和，如沐清晨的霞光。她说：“妈妈累了，先去睡觉。等醒来的时候，就能看到我的卓阳好好在家里练毛笔字。”
她始终带笑，由卓阳服侍她梳洗。归云倒来了热水，卓阳蹲下，为母亲洗脚。
“女人要老先老脚，我妈的脚还像少女一般样，可见保养有多好。”卓阳用温软的布小心擦拭，一遍又一遍。谁都想永远不要停下来。还是卓太太道：“好了好了，别误了时辰。”他与母亲拥抱，任母亲揉乱了他的发，好像幼时那样。再被母亲轻轻一推。
“走吧。向你爸爸道个别。”门阖上，不知母亲的泪是否决堤，他都不能回头。燃香，祷告。抬头是卓汉书的遗像，炯炯的目，庄严又慈蔼。遗像下面是遗作，是父亲最后留给他的话。
卓阳决然转身，他想拿起他的行李，但是归云比他快。她倔强地使劲地拎住。“我来送你。”他便拥着她走出家门。霞光下的玉兰树绽放清新的芬芳，扫尽秋的萧瑟。可是秋风起，点点离人泪，欲盈眶。
归云想，我不能哭。她死死抓着卓阳的行李，死死咬着唇。不松口，不说话，恐怕稍一松懈，心底某处就会崩塌。终至熙攘的火车站。是在废墟上重建的南站，简陋而遗留硝烟的气味。废墟下的尸骨仍未寒，但新楼已经必须继续坚硬如铁地矗立在这里送迎南来北往的客。还送去即将进入硝烟的战士。归云已经觉得卓阳如战士，她将送他去战场。卓阳却不愿做战士，他只想和他的小妻子有最后温存的时分。候车室的角落，有处柱子挡着，卓阳拉了归云过来，不管其他，只有彼此。他欲言又止，她已经踮起脚，封住他的唇。
作最后的缠绵。她多想缠着他不让他走。火车却鸣笛，如阵前号角，催他走。卓阳迟疑了下，归云已一把推开他。“你记着，过期不回的话，生生世世都要做伺候我的小跟班。”卓阳对她行了个军礼，拎起他沉重的行李，一个跳跃跨上了车。“不准追车，也不准哭。等我回来，好好再过柴米油盐的日子。”归云不追，但是不哭很难。千万不舍，泪便滚滚奔流。天地那么大，她的丈夫将远离。
卓阳渐渐远了，看到流泪的她，又挥手大叫：“记住，别哭，别留伤口。我会小心，我会保重，我会常写信。”归云开了哭腔：“你放心，我会做得很好！”车愈开愈快，他的眉目远了，人也远成一个点。弯曲绵延升向远方的铁轨，送走了离人。这一去，关山迢迢，生死难卜。归云只觉得自己的心丢了一半，随了他去。留下一半魂，为更好地生活，等待他的归期。
一季萧瑟秋风起
归云失魂又失心，心底的某处终于崩塌。可还要强自镇定，强自坚强，去杜家。
杜家的客堂间里坐了三个女人，雁飞、归凤、庆姑。庆姑正摇着拨浪鼓逗雁飞怀里的江江，道：“江江是归云的干女儿，也是我的干外孙女，你放心吧，我会带好的。”归云惊疑不定地看向雁飞。雁飞笑道：“以后要烦杜妈妈了。”庆姑向归云点点头，叹气，忽流了泪：“归凤回来了，你也来了，我就晓得你们心里紧挂住我。该来的来，要走的走，啥都不能勉强。我想通了，这辈子也不得不这样过——”她的心底终还有辛酸，一时难禁。归云还是看向雁飞，雁飞只是安慰地朝庆姑笑。庆姑拉住了归凤的手，道：“外边兵荒马乱，你还是回家来的好。只剩咱们娘仨，咱们得一道好好过。”归凤哽咽，叫了一声“娘”。又回到最初，回到有她一份的家。只是归云心底有疑，又拉了雁飞到角落，问：“昨晚上你用了什么法子安抚了我娘？”
“痛陈利弊，让她积极面对现实。”“那你呢？”归云直问。雁飞坦陈笑道：“我本是想入点股到你店里，好安置孩子，只是歇顿了这么些日子，好多积蓄都用得七七八八，恐怕还得重新积累一笔款子。”“所以？”“我对老太太说，我恐怕得重操旧业一阵。”“你必然让她相信不是原先那样，可是你——”归云被雁飞打断：“我们都要知晓利弊，积极面对现实。”她的眼中有诡异而坚决的光，道：“人天生适合怎样的生活是定数，要我真的洗心革面，太难。每月没了千把大元入账，我可怎么活？”见归云欲说，又抢道：“我不能靠你一辈子，我也得给江江留些什么下来。”归云突然失了所有的锐气，双目黯淡：“其实你们都不是很需要我。”雁飞搂住她的双肩。“我们需要你的爱。那就够了。”“可你要离我远去！我却无法阻止。”“所以你懂我，知道阻不住我。我不会走远。小时候你就说过，如果你死了就变成小鬼在我身边保护我。我也一样。”雁飞说，“回到原来的世界，我依然是我。”归云的泪汩汩流出，真如江河奔涌。“你知道最最痛苦的是我明明知道你们的选择会有怎样的结果，可我却阻止不了。”