“小羽说，人如草芥，你知道眼睁睁地看着洪水把人带走是什么感觉？他说他很恐惧。说他万一回不来，叫我照顾好爸，叫我好好生活，找到自己的坐标。他说特别想你，想听你的声音，怕再听不到，他说不舍得……然后，一片杂音，我听到别人呼喊他的声音。我想完了，他一定出事了。我不敢告诉我爸。爸觉得他很快就要回来了……”
“你为什么不接受小羽，为什么吝啬得连句话都不肯给？你后悔了吧？告诉你，后悔没有用！”柳絮抽泣着爆发。
静好怔怔地，尚无能力思考。
的确，她不知道钟羽与单晓燕分手的事，钟羽那日没讲，大概是注意到说起自己私事时静好脸上升起的淡淡的嘲讽，自尊让他止步。然而，他讲了又怎样？没有晓燕又怎样？那时候，她想的是撇开过去做全新的自己。
正如她跟岁安说的，如果对这人生还有期待，就要开始一段纯粹的感情。
然而，这念头不天真吗？谁能割裂过去，谁又能真的□前行？何必何必。
这个雨声寂寥的夜里，静好的理性彻底向感性投降了。
她反复想着和钟羽的最后一面。心醉神伤。
也许，在某个世界里真的有和我完全相同，只是电荷的正负不同的个体存在，我们在宇宙最初的大爆炸中失散，然而我们一直相互想念，有一天我们相遇，相互吸引，相互迷恋，最后在无法阻挡的拥抱中一起消失在大气中，化为一对自由的光子，在一个不为人知的领域里自由翱翔……
这段离别时无心的对话是否为他们的情感作了注脚？
此前，她一直不知道该怎样去定性与他的感情。严格说来，他们真正的恋情就两周，很快就淹没于粗糙生冷的往事中。但即便如此，他们依然无力抗拒彼此，吸引着，又敌对着；热望着，又伤害着。她昏头昏脑凭感觉前行几步，又被理性催醒，在深渊里苦苦挣扎。
于浩歌狂热之际中寒，于天上看到深渊，于一切眼中看到无所有，于无所希望中得救……
她头重起来，脑子里只有分裂的词汇。
静好是在看到t报登的讣告后发烧的。病好后她开口说了第一句话：他找到了吗？
钟羽因公殒命，但是尸体一直没有找着。从几率上讲，他不是没有生还的可能，但是可能性微乎其微。
生者为那点可能性钻牛角尖是没有意思的，静好知道。无论从科学的角度还是概率的角度，她都该去正视现实，但是，她愿意想象他还活着，只不过不在他面前转悠。还是那个钟羽，有坚确、挺拔的站姿，向着人生的高处攀爬。
病愈后，她多梦。魂游太虚的时候，不知道是不是到了另一个世界。
有次梦到爸爸和许姨结婚，她在嘈杂的人群中帮着招呼亲朋，一扭头的工夫，瞥到他，穿着挺括的深色西服，身材一如既往的伟岸，眼中却闪过羞涩不安的神采，好像为自己多日的失踪抱愧。
她拨开人群奔过去。但是他总是遥不可及。她急了，说：你再跟我玩我就永远不搭理你。
他含情脉脉：静，你真的在等我吗？
她哭醒过来。夜色还很浓郁。有风拍打着窗棂，无限静中可以听到无限细微。属于时间，属于记忆，属于为了告别的纪念。
冬天很快就要来了。会有雪不停地覆盖前尘。冰凉彻骨的记忆终究会过去。多么无情。
静好生日前夕，收到岁安的e-ail。
静静，我到了加州。目前在家做主男。起风了。我站在窗前发愁，因为院子里的树叶毫无止歇地落到了游泳池里。那意味着绝望的劳动，刚捞起一拨又来一拨，要是鱼和美元也罢了，偏偏只是烂树叶。
我要生日了，于是就想起了你。我们出生在同一天，是要我们彼此不相忘吧。鱼可以忘记海洋，鸟可以忘记天空，周岁安不会忘记静静。你也许要说，同一天出生的人很多，但是我只知道一个静静。无聊的时候，我总想，你会不会后悔了，在无声的呼唤我。一直这么想，都有点神经病了。真想回来验证一下。
静好微微笑了笑，想，这家伙还很有钱，居然有游泳池。此外别无他念。
父亲挑了静好生日这天去向许姨求婚。父亲说，用这个作借口，许姨不会拒绝赴约。这天，父亲穿着黑色的西服，打了领花，抱着一大束玫瑰，裤兜里塞一颗小小的钻戒，半小时后会出现在本市最有情调的西餐厅内装模作样的进食。想到这一幕，静好歪起了嘴角。
父亲说：你乐什么？
静好说：想起那个成语，衣冠什么的。
父亲佯怒：敢嘲笑你老爸。
静好说：祝爸爸顺利。
父亲拉开门，短暂地踌躇下，说：你呢？怎么安排？
静好说：同事请我看电影。
“那么静静，生日快乐！”
父亲走后，静好去了超市。所谓的看电影并没有，她准备给自己做饭，一如其他所有日子，把这天同样安静地打发掉。
快入冬了，昼短夜长，买好菜出来，黑色的天幕就扯下来了，霓虹开始流窜，像镶嵌在天幕上的水钻。
超市毗邻单位。经过巷口，静好拎着鱼和强壮的菠菜驻足。因为看到旁边的民居墙上写着刺目的“拆”字，这条巷子不久后就会烟消云散。风流总被雨打风吹去。
静好想是不是进去缅怀一通，又害怕自己掉眼泪。
鱼看不惯人类的犹豫，在兜里摆尾骚动。静好决意进。
还是那条巷子，两道高墙簇拥一条逼仄的石板路，仿佛人体内一根肠，通往不可测的未来。墙体的阴影投下来，与浑浊粗糙的石块绑在一起，营造出如地狱一样扎实森严的黑暗。