她默默出了会神，拿过手机，拨号，传来的是“对方不在服务区域”的提示。又给t报的熟人电话。对方传来的消息也很不乐观。
“省里要求不通报死亡人数，但实际上已有20多人遇难，包括武警和随行记者。直升机航拍到的图象也惨不忍睹。我社派出5个记者前往灾区，3个接到命令紧急撤回来了，就钟羽和另一个记者自动留守，现在联系不上，处于失踪状态。”
“那会不会——”
“一切都很难说。”
静好放下手机，很软弱。软弱的时候，她只想睡觉。这是一种逃避本能。她心神不宁地拉开被子，坐到床上，一遍遍告诉自己不会有事的。
雨声还在淅沥沥落着。以前她喜欢听着雨声睡觉，单调的音符自有让人安谧的力量，可是现在只觉得分外刺耳。她于心烦意乱中忽想起三日前曾接到钟羽的电话，她认出他的号码，没有接。那个时候，他在哪里呢？会不会就在生死关头，命悬一线。她神经质地搅着被角，手沁出汗。
几分钟后，一个激灵，又打电话，当然是徒劳。如此反复了不知多久，有人敲门，静好塞好手机，慌忙让进。是柳絮，手里提着一个纸袋。
柳絮把门合上，说：睡了？
静好苍白着脸说：有点不舒服。
柳絮找了个位子坐下。而后悉索拿出袋里的东西，是一本普通的笔记本。
静好心头火起，觉得她莫名其妙。
柳絮说：今天来不是看你爸，是找你的。小羽前几日跟我通话，说给你打电话你不接——
静好无话，眼神很无助。
“这本子他交代给你。是他写的诗。我偷看了。”柳絮说。又打哈哈，“以为会夹点情话什么的，没有，真失望。”这么说时，静好发现柳絮的面部肌肉很僵硬。那玩笑是故意开出来，为防止流露出恐惧。
静好为着这个发现，也恐惧起来。只是不接。
柳絮塞过来，热情地，像塞一件宝物：“作个纪念吧。哈哈，纪念。他给我打电话，说冷得不行……”柳絮绷了很久的神情忽然一懈，眼泪哗哗往外冒，像水龙头一样关不拢。
静好神经质地看着那本破本子，没法反应。有雪花在脑子里飘，像坏掉的电视屏幕。
良久良久，雪花才缓缓散去，放出10年前的一幕。
山顶诗会。中间是舞动着的狂欢的人群，天之骄子们为诗歌为梦想为未来激动。作为边缘人的他则在人群外边久久踯躅。火光熊熊，映亮他燃烧的眼眸。她看出他因为压抑而痛苦难当的渴望。
“你不进去吗？”她问他。
“我跟他们不一样。”他努力平和地说。但是她知道他痛苦死了。
“我也跟他们不一样。”她只能这样安慰他，然后问他“写不写诗？”
“恩。”他小心翼翼地展出一张汗湿的纸，为她朗诵。
说真的，那首诗她早已经不记得了。却记得他朗读的时候有一种飞翔的轻飘。灵魂飞出很远，停顿在哪里呢？他是否已经遥遥地看到若干年后的自己，他决不允许自己做沉默的大多数。
当年的火光持续，灼亮了这个阴郁的夜晚。在一道白亮的眩晕中，静好的手触及那一首首年轻骚动的诗，仿佛触及他年轻骚动的心灵。
就像无法回到
曾经姹紫嫣红的青春
我也无法赶往遥不可及的未来
就像一只疲于迁徙的飞鸟
我安心于自己栖息的枝头
对于自己曾经激烈的内心
也已宽恕。
这是最后一首，时间，4年前某个日子。
他宽恕了自己激烈的内心，决定没有波澜地过完余生。于是不再写诗。说穿了，诗属于激情燃烧岁月。心老后，是不会有诗的。
可是他又怎能料到4年后他们电光石火般的交会？
匆匆划亮，又陨灭。两个人的天空。
柳絮在静好的恍惚中继续一搭没一搭说着，宛如背景。
“小羽把你带回家，我就认出了你。老实说，看着他那么专注地看你，很嫉妒。知道我为什么要把你烫烧吗？我一直以为是报复你妈妈。事后回味才发现不是那么回事。我是嫉妒小羽对你的爱。你看，我就是这么一个被宠坏的人……你觉得好笑？别笑，人都这个样子的，在幽闭的环境中呆久了，就会下意识抓住手头仅有的东西。小羽觉得亏欠我，这么多年，待我非常好，几乎有求必应。是弟弟，其实更像哥哥。事实上，我已经忘记了过去那些事，只想着，跟爸爸、小羽平静地过一生，当然添个晓燕也没关系，因为我知道他并不爱她。他待她跟待我是一样的。可是，你出现了。你不一样……”
“10年后找到你爸，发现自己再没感觉。时间真的无情。……我在楼上跟你爸说话，小羽在楼下等你。我知道他想见你，所以提出留下。我一直没睡着，听着他在下面走来走去，焦灼难安，又很兴奋。后来，你回来了，我偷偷下去，在门缝看到他跟你亲热。真的，说不出来的辛酸。这孩子，像是有今天没明天似的，他大概也知道得不到你吧，只能有一刻算一刻。有些人表达爱会是温吞水，小阳春，他不是，他激烈。因为太害怕，太想得到……我，现在回想起来，觉得自己真的很自私很自私。小羽他其实从来没有过机会，都是自己在苦苦寻找机会，所以他的得失心会比别人强烈。”
“晓燕去北京了，是不告而别。小羽找了她一晚上，怕她出事，急得要死，都去派出所报案了，但是第二天早上接到她的电话，她说，没有爱情的婚姻是痛苦的，她本来希望能够培养，现在彻底死心；也不希望自己为维持尊严做两面不讨好的傻事。祝福小羽。小羽问她去了哪里，她说，北京的秋天很明媚，天空蓝到让人心碎。小羽知道她联系了孔季夏，也放下了心。”