父亲还没罗嗦完，静好已经一阵风一样奔出了书房。
她猝然推开客房门。发现坐在床沿的孃孃正对着一张照片哭。想来该是大哥哥的相片。
许姨见静好进来，招招手，“静静，你看明天用这张照片好不好？”
祭祀、烧纸，是需要面对死者相片进行的。
静好接过孃孃递过来的照片，扫一眼，又惶然地将目光投向孃孃，不明所以：这哪里是大哥哥，分明是一个被逼仄的生活压榨到没肉没骨头的中年人啊。她想象中的大哥哥应该是17岁的风华。
“是没有精神啊。”许姨看静好的反应，讪讪道，“可是，阿元他不喜欢照相。也就没留下什么好照片。”
“你们在说谁？”静好见鬼一样。
许姨道：“你大哥哥呀。”又一拍大腿，恍然道：“哦，你看我这记性，都忘了静静还不知道，你大哥哥就是我收养的阿元啊。他以前给家里送过菜，可是你大约没有注意过他。这孩子怕生得很。”
静好呆住了。
仔细搜索记忆，灰蒙蒙的脑神经上爬过一道闪电，迅即震得她全身惊悸起来。
突然就有了这么一个影子。模糊的，扁平的，就像皮影戏上的人物。在彼时只沉浸在自己世界中的她的眼前飘过，她一直以为他就是一个无关紧要，没血没肉的人，她连他是谁都懒得关切。
上大学那几年的假期似乎见过他几次。一般是上午她睡够懒觉从卧室出来。偶尔会听到厨房有动静。她一眼扫过去，会看到一个男人佝偻着腰蹲在地上杀鱼或干别的粗笨的活，听到她的脚步声掠过，男人会颤一颤，而后侧过身，想是要同她打个招呼，可是她已经轻飘飘走过了。当然她知道此人的身份——许姨的亲戚，是个哑巴，他们家有什么体力活，比如说买米买油买任何笨重的东西，都由他骑三轮送来。
有次她躺在沙发看电视，有人开锁进来了，是那个哑巴，双手拎着一大袋米。
那个时候，因为没防备有人来，她的躺姿颇不雅观。翘起的腿肯定将裙底风光露了个一塌糊涂，便有点恼怒，责怪他：“你以后进屋前，能不能先敲门。”
他很窘，连连点着头，原就佝偻的身子差点要弯到地下了。
他从厨房出来，要走，至大厅与玄关的交界处却踌躇了下。这一踌躇，迫使她看向他，他怯怯地立着，一张汗津津的脸上有一双出奇温柔的眼睛，正无声地扫向她。猛不丁与她相撞，他又窘了，忙别过头，脸胀得通红。天气很热，他身上都是汗，白色的广告衫已经全部湿透，浸出一块一块的肉。她看人家那么辛苦，为自己刚才的脾气有点羞赧，便说：你喝口水吧。
他把头摇成拨浪鼓。
她迅即跳起来，拿了纸杯去饮水机上接，“别客气。”
她递给他，与他的手略微碰触时，她注意到他的手颤抖起来。
她便微微地笑了笑。想这个人真有意思，好像从没见过女人似的。
他一怔，不明所以，却也笑。那时候她还觉得他笑起来满好看的。难以想象皮肤那么黑的人牙齿居然很白。白到耀眼。
“你的牙齿很好看。”她对他说。
他愣一愣，抿住嘴，又张开，不知所措。
“喝水吧。”
他得了命令，就站在那喝。因为拘束一动不敢动。
“你坐一会？”她邀请。
他摇头。
她闲话：“外边热吧。”
他又摇头。
她说：“你的脑子是不是专用来摇头的。”
他本想摇头，明白过来，又笑了。
水喝光了。他将纸杯扔到垃圾箱里，眼角余光瞥到电视画面。她捕捉住了，“看过没？最近热播，是《水浒》。”
他目中有了点热切，静好当时自然不明白他的热切是什么，现在明白过来，已经一点用都没有了。
那是他们唯一一次有过言语的交流。
工作后，似乎还见过一次的。不晓得为什么他老相得厉害，又瘦又憔悴，像一棵被雷击过的树，只剩了主干，里边还是黑炭。但是他的眼睛却奇特的明亮，衬在那副枝干上有点吓人。
那时候，她好像正站在冰箱前，找吃的。拿了酸奶，回过身，突然看到门边的他，吓一大跳。
他手里拎了一个黑色的大袋，里面有淅沥桫椤的声音。应该是大闸蟹，许姨说这日要请周岁安吃大闸蟹的。
她朝他尴尬地笑笑，经过他身边走了。
那个晚上，她家很热闹，四个人围桌吃蟹。笑语喧哗。
那个买蟹的人却不知在哪里。
静好吃着吃着，似乎问了许姨一句：“你那个哑巴亲戚呢？怎么不叫来一起吃。”
许姨说，“他上不了台面。拘束得难受。”又说，“这蟹是正宗阳澄湖的，知道你爱吃，他叫政府的朋友专门弄的。”
静好好像笑了，“他哪来政府的朋友？”
许姨也笑，“他在那边看车，时间久了，总会识得几个的。不是什么大人物。”
蟹。是的，她记得童年去孃孃家时，他曾给她煮过海蟹。记得当时，她边吃边挑剔，海蟹不如河蟹。河蟹的黄、膏可好吃了。他曾许诺，下次给她买河蟹吃。
这些琐细，现在回味起来，幡然有了新的味道，让她觉得苦涩。
“许姨，你怎么不告诉我？”
许姨说：“我那会哪里知道他是你孃孃的儿子啊。”
“这究竟是怎么回事，不是说，大哥哥17岁在矿难中死去了吗？”静好情急问。
在孃孃和许姨共同回忆中，静好才得知了大哥哥“起死回生”的事情。