临走前几天，他注意到前来购书的学生们都在热火朝天地说一件事：本市最高的茂丰山将要开一个诗歌朗诵会，届时，好多著名的作家和诗人都会参加，上台朗诵他们的作品。a市的大学生可以随便去，凭学生证坐缆车免费。
钟羽也想参加，可是他不是大学生。他那时候很渴望那些学生能看出他眼里的期盼然后对他发出邀请：你也去吧，没有关系的。可是没有谁对他说。虽然他跟他们其实一般大。
那一天，他早早跟同事交班，胡乱吃了点东西，就往茂丰山去。
他不能坐缆车，除了没有学生证可以免费，也怕被买书的学生认出，虽然不会置疑什么，但他怀疑他们惊诧的脸一定会写着，咦，你怎么也来了？他有自尊。
他找了条偏僻的路爬上去。
一个多小时后登顶，活动尚未开始，但是山上已经挤满了学生。树杈上系了好多诗，有名家的，也有学生自己的。学生们此刻都流连在一张张垂挂的纸条下，兴奋地念着，品评着。活动中央的主席台已经搭起来了，其实是很简陋的，就是搭了个圆台，接了几个话筒，几个黑色的音响耸在前方，地上一摊乱糟糟的电线。有学生在试音，“喂喂”叫着，声音沙哑，好像含了很多骨头。
一阵后，音乐放出来了，应该是有点档次的音乐，贝多芬、莫扎特那种，当然钟羽叫不出名来，只是本能觉得不会是“理查德·克莱德曼”。可高档音乐听着怎么像蜂拥而出的困兽，旁边有人踩着鼓点，跟着呐喊，“也许是我不懂的事太多，也许是我的错”，“有些人孤独，什么也不说，深怀自尊，默默前行。”……
他不会唱，但一样觉得血液在年轻的身上奔涌、激荡，要喷薄出来……随着时间的过去，更多人动了起来，唱着跳着喧嚣着。有学生还搬来啤酒，大家随便拉了喝，眼睛都是雪亮雪亮的。
他想融进去，跟他们一起，喝酒、畅谈，挥霍青春。他知道他进去没人知道他是谁，即便认出在那种氛围下也不会说什么；他的心跳啊跳，竭力怂恿着，到累死了，他还是没有勇气走进去。
他最后退到人烟稀少处，坐到一块石头上，看着前方欢闹的盛会。
天黑下来，人群也静下来了。一个个人，有名的无名的都上去朗诵了自己的作品，每一次朗诵结束都会赢得雷鸣般的掌声。
他的手贴在裤兜里，紧紧攥着一张纸条，那是他的诗，他没有勇气把它挂出来，更没有勇气拿出来念给公众听。纸条在温度的烘烤下，发烫发软，就像他的心。
有人坐到了他身边。
他是过了好长一阵后才反应过来的。那时候一首诗刚结束，有声音在边上嘀咕：是郭小川的《致大海》。
他扭过头，惊异地发现是书店里那个女孩子。
“你为什么不进去呢？”女孩子问。
他怕她看不起他，有那么点哀伤，但反正哀伤了，也让她看不起了，他就说：“我跟他们不一样。……你呢？”
“我也跟他们不一样。……我们一样。”
他们彼此笑了笑。带点凄凉的幸福。
女孩子道：你写诗吗？
他犹豫了下，点头。
“念一首给我听好吗。”
他又犹豫了下，然后掏出那张软沓沓的纸。其实不用纸，他也背得出。但他还是用了。小心地展开来，他看到汗水已把纸染黄。
“恩，你到前面，站高一点。”女孩子指挥着。
他站到一块突起的大石头上，开始念。女孩子抱着膝，朝他微笑。她的笑在清凉的夜色里好柔软。他的心扑哧失足了。然后有了感情。
念完后，她热烈拍手。他不置信地问，“还成吗？”
“恩。”她点头，“比汪国真那厮写得好多了。呵呵，是情诗吧。我听出来了，你喜欢一个女孩子，但是她不知道。”
他红了脸。喧闹的夜色没有办法止息他的灼烫。
“给我看看。”她问他要。
他小气了，“不能。”
“就要。”她过来抢。手触到他□的胳膊，他但觉一凉，又一痒，只好乖乖地把纸条奉上。
她展平了，轻轻地念，一遍又一遍，然后说：送给我吧。哦不，要让别人也看到这样伟大的诗。她跑到前边，跳起来，把他的诗跟别人一样系到树枝上。可是她不知道他其实宁愿被她收藏。因为那诗本就是写给她的。
朗诵结束，一批批人走进场地中央，后面的人的手搭在前面人的双肩上，围成一个圈，人们唱起歌，圈子旋转起来，流水一样起伏。所有人都惊天动地唱同一首歌。旁边凑热闹的游人受了感染，打开手电筒，让它们像蛇一样窜动。
钟羽拉着女孩子爬上树杈，一起观望着这狂欢的人群。
狂欢是他们的，与他无关？
不，并不。他同样感到热血的沸腾与激情的力量。
他的心在呐喊着：一起跳吧，一起跳吧。可他知道自己走不过去。他充满渴望，却又满怀悲伤。
这18岁的渴望，支撑着他走到今天。
十多年过去了，物是人非事事休，他已经陌生到让对面的她认不出来，但是他心里永远会烙着她，不仅仅因为她在他生命中最重要的时刻穿过。
10
回到岸边，附近开海鲜馆子的老板骑着三轮车带着家什过来了。鸿达的几个服务人员跟着一起架锅，燃火，今天，大家吃海鲜烧烤。
静好换了衣服出来。打牌的男人们冲她打手势，“姚处，过来坐。”
她帮小于搬了啤酒过去，而后给男人们一一斟满酒。