她8岁就学会游泳了，是大哥哥教的。
大哥哥水性很好。传说，他凫水可以长达5分钟。
她学会游泳后，老爱粘着大哥哥去河边。
大哥哥会带她到那些人少水清的地方。多是寂静的午后，阳光在水面腾起金色的细浪，他一个猛子扎下去，把金色细浪升华为银色的水花。
她则在河边沿很谨慎地拨拉着。
吸气、呼气，抬手、伸腿。小心而兴奋地记着口诀。
相比于大哥哥的利落，她更像一个笨拙的两栖动物。这个两栖的意思是，栖于水和岸之间。
大哥哥冷不丁从她身边钻出来。
她吓一跳。
他扔给她一条黄瓜。原来已经游到对岸，偷了黄瓜来。
他们一起啃着。黄瓜的味道清新爽利。
“你是跟谁学的？”静好问大哥哥。
“我呀，我是无师自通。”
“骗人。”
“真的。”大哥哥立身在水中，比画着说，“我5岁的时候，我爹拉我到岸边，问我，想不想游，我说想，我爹就把我扔到水里了。”
“啊？”静好张大嘴，“这么残忍？”
“你知道吗，水有浮力的，只要不慌，它自动就会把你托出水面。”
“大多数人总会害怕的。”
“所以说水，还是要对了脾气才行。我就不怕。可能是水妖转世，小心我缠上你。”
“你看过水浒没？”静好问大哥哥，她那时候，已经翻过《水浒》的连环画。
“没有。”
“我觉得你很像那个浪里白条……”
“真的吗？”大哥哥憨憨笑了。
“我下次来，给你带《水浒》。”静好许诺。然而，她没有遵守诺言。
她18岁那年在孃孃家休养的时候，曾在灶堂翻到一本缺页的《水浒》，在张顺的章节，她看到大哥哥的笔迹，“静好。”
她对着灶堂的火哭了。
有些东西很短暂，但让人忘不了，因为它凝聚了一生的暖。
有一次，大哥哥在岸上招呼她，她爬上去，看到大哥哥在开一个蚌。
“你说会不会有珍珠？”
“我猜有。”静好蹲在前面。
“砰”的一声，壳撬开了，在软沓沓的肉里，大哥哥果然摸到了一粒珍珠。
不算太圆润。但是色泽丰富。粉色中带点蓝，又带点银灰，似乎还有黄。总之，在阳光下，很璀璨。
“我要串珍珠项链。大哥哥，你一天给我捞一颗怎么样？”静好很贪心。
“成。”他纵容着她。然后拉起她的手，一起跳进水中。
浪花激涌，童年那一页就翻过去了。
初中时，跟同学一起去体校游泳，同学们嘲笑她“你这是狗刨”，她心内好像有块地方决堤，眼泪狠狠下来。她在嘲笑中坚持她的狗刨姿势。因为她觉得那不该被耻笑。即便是现在她的泳姿标准优雅，她还会在为人瞩目时，临时兴起划起狗刨。
那是一种回眸，也是一种纪念。
静好上岸时，阳光已经敛尽，但是天光还是脆生生地亮着。好多人都累了，就这么穿着泳衣坐在沙滩上打牌。大多数男人都经不得泳衣的考验，肚子鼓鼓曩曩，都是怀胎至少6个月以上的；皮肉松弛，一叠一叠地往下颤，颤到腹部便扭出一个救生圈。即便是几个年轻男子，也是同样懒懒散散的身体，那是腐化堕落的痕迹。只有钟羽是唯一的例外。
不是说他身材好。他压根就没碰水。还是蓝衬衫和西裤。一个人，躺在沙滩上看蓝天。
天空是一本书，让人百读不厌。静好从他的姿势中联想到这句话，不知为何这个孤独的男子，神秘地吸引着她。她披了毛巾朝他走过去。
给他递过一罐可乐。他接了。她在他旁边坐下，“昨晚谢谢你。”
他说不谢。
“为什么不下水玩？要是我没记错的话，你是第一次看海。”静好接着说。
“是。其实我老家离这边不远，y县，听说过吗？从行政区划上讲算划给了d市。”钟羽手枕着头，渺渺回忆，“离海很近，可是从没来过。我记得小时候有一次，我跟我姐躺在席子上，天太热了，都睡不着，姐说，小羽，海边是不是要凉爽些，我说一定是的，姐说，躺在沙滩上的感觉不知道是怎么样的。我沉默，因为不知道。我们听大人讲，海离我们只有5个小时的车程，但是对某些人来说，5个小时的距离就像天堑。我姐又说，小羽，我们会不会永远都困在这里，一辈子爬不过山，看不到海。姐很伤感，我也很伤感。那时候我和姐已经如饥似渴地看了一些书，只要是有字的纸片都如获至宝一样拿来看了，我们知道山那边是海，世界无比的辽阔。我们想知道。可是我们没有本钱去知道。在这样黯然的绝望中，我记得我对我姐说，闭上眼，就当我们现在躺在沙滩上吧。夏威夷的海滩。我拿起扇子扇着姐，你想象这是来自大西洋的风。阳光金黄，天空湛蓝。……后来，我们用这个法子尽情游历了地中海、爱琴海、波罗的海……凡是地理书上看到的任何觉得美丽的海。”
最后，钟羽嘴角露出一丝嘲弄，“……闭上眼睛，我们就是世界上最富裕最幸福的人。”
静好听得难过。五脏六腑仿佛被揉过似的，一阵阵发紧。
她望望他，大男人的躯壳下，分明有着一颗儿童样的易碎的心。她想他快乐。
她对他说：“至少现在你看到了真正的海。你应该相信生活还是可以争取的。”她爬起身，拉他：“起来，我们去游泳。别跟我说不会游泳。”她拉他的时候，感到自己拥有了久违的母性情怀。她觉得他需要她的保护、抚慰，尽管他这样高大、这样强壮，她仍执拗相信他一定跟她一样在黑暗中独自走过路。