我收回钱，笑：好像最近很有钱似的。
他亦笑，说，是啊，北京的钱要比家里好赚些。
我想了想，说，一起吃饭好吗？
他似乎沉思了会，后来还是说不了。
我能敏感到他是因为我们的差距。但是我也并没有坚持。我一直想为他寻找一份体面的工作，但一直没成功过，后来陷在自己的生活中，也逐渐将他忘记。个人过个人的日子，闲的时候生些诸如同情之类的多余情感。人生是不是就这样呢。现在回到这片土地，想到我们同根同脉，滋味就不大好受。
萌芽
我去拆迁办办理手续。回家的路上，猛然有人在身后击了我一掌。还没及反应，一个洪亮的声音就劈面袭来，“好啊，小丛，回来也不告我一声，该不该罚啊。”
我愣了一下，才认出是三毛。我小学时的同桌。此时的三毛与记忆中的三毛已经不大相符了，记得那时的三毛完全像个小子，头发短短的，五短身材却很结实。去上女厕，都要被哄出来的。现在居然留了长发还烫了卷，皮肤看上去也白了些，有些丰腴的感觉。我呵呵笑，说：很女人嘛。
她忽然有些忸怩。但很快眦牙打了我一拳，打得还挺沉。我哇哇乱叫，说，你手劲怎么还这么大，以为你真女人了呢。
“我怎么不女人了，我本来就是女人。”她昂头，说，“走吧，去我那吃饭。我开了家小吃店知道不。”
“做老板娘了，恭喜啊。”便跟她手挽手去她店里。就像小学时一样。放学后，我们经常手挽手一起回家，到村委，照例去小卖部转一圈，我们都酷爱吃话梅，却未必总有零钱买，但去看看解个眼馋这种事还是每日必做的。三毛说，长大我要开个小卖部，想吃什么就吃什么。又看看我，说，当然我开了小卖部，小丛想吃什么就尽管拿吧。我说，没出息，我还想开大商场呢。跟后妈去过一次市里，大商场琳琅满目的东西看得我有点眩晕。我开商场，你们家的东西我包了。便哈哈笑。
现在三毛开出小吃店，也算是实践了部分理想，我的商场似乎也就是个梦想了。
小吃店就在村委旁边，门面不大，屋里放三套桌椅，屋外搭了棚也放三套桌椅。生意寥寥。屋外，有个小孩拖着鼻涕匍匐在地上玩泥巴。三毛眉一皱，连忙奔过去，上去就打小孩的手，说：脏也不知道么？小孩哇地哭出声来。此时里头便钻出一个黑瘦的男人。三毛说，也不管你儿子，衣服今天刚换的。现在又脏了。
男人看看我，并没说话。
三毛就说：我男人，阿炯。
我笑着点点头，拉过那哭的小孩，说：你儿子么？这么大了？叫什么？
小黑。三毛说。
不会起个好听点的名字么？我说。
三毛说：他就是黑，跟他爹一个样，不叫小黑叫什么。
我忽然想起包里似有块巧克力，便取出给他。小孩一把抢过，跑到屋里去了。
跟三毛面对面坐好。三毛让她男人拿了酒食出来。
我招呼他，说，一起吃吧。阿炯忙不迭道：你们吃，你们吃。居然说的是普通话，只是有些口音。你哪里人？我问。
三毛抢道：安徽的。便挥手让男人进屋。
“他给我们家打家具，我妈看中了，招了女婿。我看他挺老实的，是过日子的人，也没反对。反正女人早晚要嫁人的。早早嫁了，也省得烦。”三毛给我夹菜，抬头，说，“哎，你呢？结婚没？”
我摇头。
“不可能吧。”三毛快言快语，“以前有阵子，村里人都在说，你去北京后有新男朋友了，还挺有钱的。哦，对，说是小军亲眼看到的。难道不是么？”
我说不是。
三毛瞪大眼，说，难道你还在等周老师？你们，大家都说不可能的。
我没说话。夹菜吃。
三毛突然低低道，小叶还记得么？
我点头。看到三毛脸上一丝神秘。
“小叶一直喜欢周老师的。以前一直往周老师家跑，很勤快的。后来，不知为什么，小叶还自杀过一回。村里很轰动的。具体都不知道是怎么回事，我们猜大概周老师拒绝她了吧。现在去得就少了。但是，小叶还没嫁人。琴芬阿姨都愁死了。毕竟26岁了吗，女人过25就不好找对象。”
我想小叶的模样。没有想起来。倒记得有次回家，大概是晚上的时候，听到她在拍小松家的门，叫“周雨松”。她一直叫他全名。
她去做什么，我一直不知道，也从没问过小松。但我知道她进去了。而且呆了很长时候。
小叶初中毕业后就再没上学。后来去市里百货商场应聘做了化妆品柜台的营业员。听后妈说，小叶越来越洋气了。去市里的女孩子一般总会越来越懂得打扮的，何况小叶是真漂亮。只有我不承认。
小叶现在还在商场做么？我问。
不是的。小叶学了电脑，现在在公司做文秘，很不错的。其实周老师应该接受她的。又漂亮又有好工作。
小叶，男朋友都没有吗？她那么漂亮，没人追她么？我又问。
当然有追的，小叶心高气傲么？而且死心眼，喜欢周老师，就一条胡同死到底了。我说，你不如劝劝周老师，你们反正不可能，撮合他们算了。周老师也快30了吧。哎，真不能拖了。
我无语。心情复杂。我不喜欢小叶和小松在一起。但是，我跟他却隔着说不清的东西。薄薄的，却坚韧无比，无法洞穿。
三毛忽然惊叫：呀，又要下雨了。我抬头看天，果然有乌云浮来。天瞬时阴了下来。一阵风扫过，黄豆一样的雨便射了下来。狠而硬。我记忆中也有这样的雨。