我忍住笑，说，很好看。
后妈说，小林，你怎么什么都没给我。去，给妈端洗脚水去。
我才不呢。小弟刺溜飞出房间。
“小丛，你过来。”晚饭后，后妈将我叫到房间。说：妈年轻时候的照片，你看不看？
自然要看啊。我叫。跑上去，挽住后妈的手，看她已经被风雨剥蚀的脸。后妈的脸有一瞬的忸怩，突然的光彩让她看上去如少女。她说，等着。
后妈从床底拎出一个红色木箱，打开，里面有一些很奇特的东西，干花，袖章，鹅卵石等等。
妈，这都是什么。我好奇地问。
哦，都是没用的东西。后妈说着，抽出了底下的照片。有两张，一张是她的独照。彩照，那时候的彩照颜色是画上的，看上去很鲜艳。脸粉嫩粉嫩的，自然年轻时的后妈本身也很美，白而且丰满。眼睛水汪汪的。
妈，你真好看。我说。
“嗯，”后妈倒也大言不惭，“比你好看。小丛，你要胖一点才好，你太瘦啦，瘦了不好看。”
我看看自己，我从来没注意过自己好不好看的问题。初中的时候，公认的美女是小叶，原因是男生喜欢接近她。但她那样的美我也不屑一顾，不就是眼睛大些，下巴尖些，皮肤白些，熊猫的眼睛还大呢，狐狸是尖下巴，任何没毛的动物大抵都很白。高中时候，宿舍里有女生用面霜之类的东西，抹得香喷喷的，但我不喜欢，觉得刺鼻。总之，我是个对相貌与修饰比较迟钝的人，衣服，后妈给什么穿什么，辫子也不大会梳，总是毛糙糙的。三年，都是一个马尾了事。
“哎。告诉你，”后妈压低声音说，“男人可是喜欢女人胖一点的。”
我脸一红，觉得很不好意思。后妈却什么也不管，说：小松，不是跟你挺好的吗？他现在很能干的，听周妈妈说，他好像快升教务主任了。他教的班级一直拿第一，镇上的那些家长挤破头都想进他的班。还有——后妈一脸神秘，唧唧喳喳说，周妈妈好像在物色儿媳了。上次看媒婆领了杨巷的人去了，那女子生得很好，就家里穷，不过周家倒不在乎有没有陪嫁。还有，前面孙菊花将她的侄女介绍过去了，她侄女是做护士的，倒也配得上小松……我上次挑水从田里回来，还碰到小松，小松要帮我挑，我说，你那嫩胳膊不行。他还不依，就交给他了，我就问他看中谁了。他说，张婶可不要瞎说。脸都红了。好不好玩。
有什么好玩的。我说。村里流行早婚，一般男人有了工作，便会有媒人四处介绍。小松工作体面、家世又好，有媒婆上门很正常的。
后妈便诡异地眨眼睛，说，没反应吗？
我不理她。要从她手里拿第二张照片，她忽然大叫一声，说：这不给看。
我说干吗不给看。就去抢。后妈拿了就跑。说：不能看的。
有什么不能看的。照得丑吧。
啊。后妈说，是很丑，饶了我吧。我也就饶过她，后来一直想，后妈是有秘密的，那个杂物箱和那张照片。在后妈心里也会有一个永恒的男人，在心头储存，碰都不能碰。
又翻一张照片。
是和小弟的合影。
我按着小弟的头。小弟大叫救命。
是陈力偷拍的。陈力拥有村上第一架相机，整天跟个摄影家似的浪荡寻景，其实也就一傻瓜机而已，可我们当时都觉得他很有本事。
我看我凶巴巴的表情，已经不记得为什么要揍小弟了，只是一直记得，在小弟的眼中，他的姐姐陈丛是个凶狠泼辣的家伙。他每每遭人欺侮，都会说：有种别走，我去叫我姐，我姐会把你们打得稀巴烂。
我的确是这样的，虽然讨厌弟弟老粘着我，但谁要敢欺负他，我就会像老母鸡护小鸡一样凶悍地冲出来。忽然想到陈军，跟我一般大，老留级，我初中要毕业的时候，他还在上六年级。母亲早逝，父亲爱赌，他就经常干些鸡鸣狗盗、欺强凌弱之事。一次，从小弟手里抢松仁糖，弟弟不给，上去追，被打，肿着眼睛回家。哭着对我说：小军抢糖。我二话不说，拉了弟弟就冲到他家。小军正在灶堂煨红薯吃。我捧了他家的木屑就往他身上洒。他窝在灶膛，逃都没法逃，只得伸着胳膊护着眼睛，说：我投降，我给小林吃红薯。如此，我才放过他。
后来，我们关系很不错。他去北京打工联系过我，但我已经很长时间没见到他，不知道他是不是还在中关村卖盗版光盘。
最后一次看到他，应该是半年前的一个晚上，我刚下班。他敲门。我看到他很惊讶。他摸后脑勺，说，正好给这边一个客人送货，顺便来看你。小丛，你喜欢看碟，你随便挑吧。便放下一个皮箱，拉开拉链，里面花花绿绿，全是各式碟片。这个，《柏林苍穹下》要不要？北大那边很多学生要的，这个也是，还有，你要的《十诫》我也给你弄到了。这个也是那个导演的，看看么？
我说：小军，小心警察。他曾有次被抓，我拿钱保释过他。
他咧嘴笑，说，放心吧。我现在只做熟客，因为现在我不是只有自己。那个时候，他正同一个叫小丽的女孩交朋友。我去见过，记得还一起吃了饭，餐毕回家，外面不知怎的起雾了，小军骑了自行车载了我去车站，我们费劲地冲破浓雾，一直记得那场雾和他生存的艰辛。
猛然看到他一直站在门外，便说进屋吧，一起吃饭。
他说不。死活不肯踏上光洁的地板。我无奈。他在外，我在里，觉得就好像在两个不同的世界。我要了几张碟，拿钱给他，他说，你喜欢就看呗，给我钱就是看不起我。