“一个人睡觉害怕吗？”小松忽然说，“要不要叫春霞陪你？”
我摇头。
他说，你回去休息吧。
我走到门口，停住，转身看他，说，你不来吗。
他略踌躇，走过来。
到房间，我坐到床上，床铺很舒服，知道下面是棕绷，跟席梦思的感觉不一样。我倒下，放松四肢。说：小松，你也躺一会。他躺在我身边，手触碰到我的指尖。就像曾经我们躺倒在青草坡上，周围有稻香萦怀，头上有汪汪的蓝天，我们指尖相碰，宛如和风拂过，柔和而清新，是最初心动的感觉。
我慢慢挪近他。侧过身子，说：我要看看那个伤口。
嗯。小松说。眼神纯洁，像个孩子。
我便扒拉开他额前的发，看那个属于我的月牙形的伤口。
疤痕
跟小松第一次正式接触是从一起车祸开始的。那个时候，我15岁，初三。他早已考上师范，快毕业了。
记得那是个冬日晚上。天早就黑了，外面寒风呼啸，像一群妖怪一样，将窗户拍打得啪啦啪啦直响。我们一家在吃晚饭，我们家吃晚饭总是很晚，原因是后妈收摊收得晚。后妈在镇上摆了个修鞋补衣的摊。那个时候，父亲似乎就得了肺炎，成天咳嗽，体力下降，却死活撑着不愿去看病。后妈只好让他多歇着，一个人承担一个家的活。为了多赚几个钱，在忙完农活后，她便骑车去镇上开摊，可生意总是寥寥无几，农村妇人，修个鞋子、补个衣服，个个都会，谁也不会浪费那个钱的。愈是到冬天，那生意愈不好，后妈脾气躁，又牵记父亲的身体，回来心情自然不会畅快。那日吃饭，我正好在看本书，舍不得放下，一边吃，一边看，后妈已经说过我，吃饭看书要不消化的。我没听。弟弟看我那么入迷，认定了是好东西，冷不防一抓，我吓一跳，手里的碗就惊落到地上，啪地粉碎。后妈心疼碗，忍不住朝我吼起来：叫你不要看书的，不听话，偏看，碗也要花钱买的，现在家里那么困难，你每个学期要学费，杂费，以为钱赚起来容易啊……你倒是赚赚看，大冷天的，坐在寒风里……事实上，后妈也只是随便唠叨几句。然而我觉得委屈，明明是弟弟不对，或许正处于叛逆的青春期，便回嘴：就我要学杂费，弟弟难道不要吗？还有，我用的是我爹的钱。不关你事，不要教训我。
“哎，你怎么这样说话。”后妈猛地拍桌子站起，“什么叫你爹你爹的，我倒是外人了。”
爹连忙将我架住，说，快跟你妈道歉。
“我又没错。”我推开父亲，冲出家门。
眼泪扑簌簌掉下来，觉得自己的命不好，母亲早早走了，后妈虽然不似童话中的狠心后妈，却毕竟不是亲娘，还会跟你撒气，想想几年来自己像个大人一般做牛做马照顾弟弟，完全没有过上正常的少年……更加委屈，在黑暗中失魂落魄般横冲直撞。
行到桥下时，桥上突然窜出一辆三轮车，疯了一样冲下来。我们村里的男孩都有这种毛病，骑车下坡都不刹车，喜欢享受从高处飞驰的快感。我一直低头走路，待意识到时，已经避无可避，正吓得听天由命时，居然有人在边上猛推了我一把，我冷不防跌到路边，与此同时，听到喀的一声，扭头，看到三轮车翻了，两人——驾车的和推我的齐齐滚落到地。
驾车的反没事，推我的那人被压在车下。驾车的连忙将车子扶起来，又去拉躺在地下的人。借着暗淡的路灯光，我认出那个人是隔壁的小松。他额上被划破了，有血蜿蜒到脸上，像一条可怕的蜈蚣。我踉跄爬起，暗想：完了，闯祸了，是不是还要赔医药费啊。怎么办呢？
“小松啊。”那驾车的认识他，说，“怎么样？没事吧，去琴芬阿姨那里包扎下吧。”
小松笑一笑，说，没事。你忙你的，我自己去。
“真不要紧，那我走了啊。”那人将车推走。
小松也走。走几步，看我缩在那里，便返回，说，还不回去？忽然又道，你不是小丛吗？这么晚，还出来？
我。我说不出话。看他一手捂着伤口，血都将他的手染红了，心莫名抽了一下，说，疼不疼？那么多血。
“不要紧。”小松笑。
“我跟你一起去琴芬阿姨那里。”我怯怯说。其实我是想说服他不要告诉我后妈。
小松想了想，说，也好。便捧着头与我说话：总是看不到你的人，想必在家里用功。我就用鼻子哼哼道：谁用功，你才闷家里用功。那个时候，死用功的人是遭歧视的。小松就笑，说，用功读书不好么？你不想将来考个好学校，谋份好职业么？
没想过。我斩钉截铁回答他。这个问题似乎太遥远了。虽然我确实要面临中考。村里人大多读到中学毕业，尤其是女孩，以后便是随便在镇上找个活做，或干脆务农，而后结婚生子，这样的人生，祖祖辈辈传下来的，没人觉得不好。
“嗯，那你呆在家里做什么呢？别人都在外面玩——”
“那帮人闹哄哄的，有什么好玩的。”我打断他。想起十几分钟前弟弟把我的碗碰翻的过程，心里起了烦躁。谁不想玩，可是自打后妈生下这个讨厌鬼，我的人生就与他捆绑起来。小孩是世上最磨人的东西，我那时发誓长大后绝不生小孩。总是在各种诡异的时间，譬如深夜困意最浓时，他莫名其妙哇哇乱哭，怎么哄也不行，弄得你恨不得把他扔到窗外。你泡好奶瓶让他吃，他不吃，奶瓶冷了，他就哭着要吃，害你白忙。你给他把尿他偏不尿，你想他可能真不要尿把他抱到身上，他就狂尿，看你衣服裤子湿淋淋的，还咯咯乱笑，明显故意捣乱。稍大一些，就爱玩，半夜三更，不睡觉，在你身上拱来拱去，要讲故事。不理他，同样要哭。带大弟弟的过程，就是我昼夜颠倒的过程，白天上课总是打瞌睡，晚上则神经过敏，一只耳朵总会自动竖着听弟弟的动静。