父亲把人招待进去。后妈让我坐在板凳上，给我扎辫子，后妈边扎边哼歌，很轻快，我的心在那时就哗啦松了。在那一刹那，我知道后妈是好人。后妈会对我好的。
父母亲便结合了。我至今不知道年轻漂亮的后妈怎么会愿意嫁给二婚头的父亲。她跟父亲似乎还是两种性格，她能干活泼，父亲木讷沉默。
或许后妈还有她另外的故事，只是我再也不知道了。
我回过神，看到小松倚在门廊上，露出神秘飘渺的微笑。从明堂进入的阳光打在他身上，他站在阳光中，整个人看上去有点虚幻，仿佛是个很轻飘的影子，很快就会消融。
吃饭
去我家吃晚饭好吗？小松说。
我静静看他。
他笑一笑，说：没关系，无论他们说什么你都不要介意。
小松——我低低唤他。
嗯？他眉一扬。
我——我吞吐。
他看我，宽慰道：小丛，我明白。
黄昏，我跟他到他家。大伯和伯母很热情。小松的两个妹妹都已经出嫁，这次专程赶回来。我分发完礼物，便入座。一大家子围满一张圆桌，很热闹。小松的父亲不停地跟我说他的生意，每说一段，总插一句，你是大学生，见过世面的，你说我做得对不对。我只连忙点头。小松的母亲则在一旁温煦地盯着我，间或不停地夹菜。两个妹妹则夸我的衣服很好看，问是什么牌子，又问北京哪些地方好玩。我一一解释，末了邀她们到北京玩。
“好呀。”大妹春霞道，“小丛，你在北京买房了是不是？大城市，房价很高吧。”
我点点头，说，买的比较偏，所以还可以承受。
二妹秋霞道：小丛，你一个月可以赚多少钱呢？
这个，我踌躇怎么说，小松忽然转向二妹道，哎，你怎么一谈就离不开钱呢。
秋霞眼一瞪，嘀咕道：反正比你多，自尊受伤了吧。
我连忙道，消费也高，其实是一样的。
小松母亲突然含笑道：你跟小松，到底怎样呢？一桌的目光呼得都盯着我，除了小松。那些目光中含着一些热切，又有种好奇，他们事实上早就不看好这桩婚事，然而又热切希望能成就这桩婚事。
我感到灼热，头晕，不知所措地把眼光浮向小松，然而小松，只是若有若无的笑，那笑似乎还有些促狭，他不给我压力，然也拒绝帮忙。我没有求救的对象。
我便只能用职业的无赖将皮球踢给小松：嗯，还是问小松吧。
小松笑意更显。也没什么特别的表情，说：我把小丛当妹妹。
我的心缩了下，看他这样澄明的回答。内心很复杂。
眼光都收回去了，没有特别失望，似乎是意料中的。饭桌上稍稍冷场，然气氛又迅速点燃起来。
秋霞向我敬酒，说：不要那么紧张，我们都祝福你有个好归宿，不一定要我哥，但是……看一眼小松，笑说，我哥也是个很好的人选，对不。
我不知说对，还是不对，周围却响起善意的笑。我喝酒。春霞接道：你们看小松得意的。
我朝向小松，看到他嘴角的笑。那笑很夸张，渗透着点点自嘲。他站起，说我吃饱了，便走出屋。
我继续沉默吃饭，过会，秋霞善意地推我，轻轻说，你去看看小松，保不准，他在外头等你。
我就出去。小松一个人站在老各树前，仰头看着茂密的然而黑压压的树冠。我不知道他是不是在等我。小松忽然说：你过来看。小松没回头，却知道我在。
我走到他身边，他指着树稍间一处说，看到那个鸟窝了么？
我确实什么也看不清，今天没有月亮。
小松道：上个礼拜，新搬进来一对鸟，今早，看到多了三只小鸟。
我没有答腔。但似乎听到了鸟的啁啾声。来自往昔。
这棵老树，年头很久了，因为大，所以包容了很多鸟。各树是种奇怪的树，叶子毛毛的，采叶子时，叶梗会流一种乳白色的液体，黏糊糊的，我不知这是她的眼泪还是她的乳汁，我们都称她为各树妈妈。它还会结一种似乎是用针环起来的球状果子，只不过那针都是软的，颜色鲜红鲜红，很诱人，每到成熟便啪地掉到地上，化成一滩烂泥。
但给我印象深的其实并不是树的伟岸，果实的神奇或树上栖息的鸟类的多样，而是小松站在老树下的背影。他仰着头，嘴里飞出轻快的口哨声，似乎在调弄鸟。很多年了，这样的喜好，他居然一直保持着。
我一直觉得他跟这棵树是天生的绝配，树少了他，或他少了树，都让人觉得别扭。
我不由说：十来年的习惯你居然一直保持着。
小松笑笑，说，我大概比较恋旧。这棵树早晚要被砍掉，这些鸟再也不会在这里栖息，我们的家园也不会是一个绿色的家园，想起来，真可怕。
“大概除了你没人觉得不好。”我说，“文明的步伐就是这样的，失去一些，得到更多。”
“得到的真会比失去的多么？”小松略有些困惑。
“你应该走出去，去看看外面纷扰的世界，虽然纷扰，但那是更真实的生活状态。”我说。
“我现在很满足。”他说。嘴角抿出倔强的弧线。
我忽然叹口气，说，我们不要争了，我不想和你争。
小松沉默地看我。眼睛眯起，有些惘然。
我低头用鞋磨脚下的泥土。微微湿润的褐色的泥土。养育这个村庄的泥土。曾经我坚实地踏在上面，觉得与她密不可分，然而现在有了距离。我是过客。