车子上长安街。默言说：前面左转。
她的同学小蓝在附近开一家粥店。她很久没光顾了。记得以前，总跟小潮去。小潮喜欢那里的皮蛋瘦肉粥。
“蓝记吗？”杜铭说。
“对。”
“如果是安慰，大可不必。”
“不，我饿了。”
杜铭没坚持。
拉开门，默言问服务员：你老板呢？
正问着，小蓝出来了，挺了个大肚子，原来是怀孕了。大叫一声程默言，迅速给了她一个拥抱。
“哎呀，怎么老不来捧场？”小蓝热络地拉默言的手，又看杜铭：这不是小潮家的吗？
“现在不是了。”杜铭老实说。
哦。小蓝眉眼飞出半个惊诧。又看默言。
“我们一起开一个会。”默言简单解释。小蓝领他们进包间。
点上酒菜。杜铭静静说：第一次和小潮就是在这里吃饭。她跟我说你。说有次她发烧了，你送她去医院，一开始打不到车，背着跑。她说她记得你喘气的样子。
“她很沉。”
“不知道她会记得我什么？50万？”杜铭撇过头。第一次，默言发现他嘴角的笑意中有她熟悉的表情，属于执拗。她、小潮都有这样的执拗。
“喝酒。”她跟他碰杯，“你记忆里的小潮是什么？”
“醉了。坐在阴影里。看到我来，伸着双臂，说，我要睡觉。我抱起她。觉得她是我的。可不是。我有时候想，她要永远醉才好，有时候想，还是清醒好，这样我看到我们的差距。
“我不能接受她的生活方式。我妈妈也说我们很多不一样。可是不能阻挡我狂热地喜欢她。我妈妈说那是因为我想爱了。你觉得有没有道理。”
“你觉得呢？离开她，你不疼痛吗？”
“准确地说，是有点空。像个空瓶子，然后做梦的时候，听到有人在吹。但是我妈妈说，不一定是她。也许时间会医治伤口，我会找到适合我的人。”
“可我觉得是小潮。”
杜铭看向她。奇怪的瞥的姿势，有一种被点了穴的凝固的讶意。
“是小潮。她总是在夜半唠叨。对一盆花，一只靴子。她晚上睡不着。因为——他父母晚上吵架。不，不只此。”
杜铭双手笼住脑袋。“我什么都不知道。我觉得她像公主。生活优越。然后任性。”
又碰杯。
“小潮走后我想了很多。以前觉得日子齐整固然非常无趣，现在有了波澜，仍旧觉得无趣。想想，无论是谁，活得都不容易。都觉得是经济的问题，其实不是。”
“欲望。”
“我想出国。叔叔在法国有公司。”
“你想做什么就做什么。但是，我告诉你我的经验，人生有时候需要的是怯懦，而不是勇气。有勇气离开没有什么了不起，关键是能不能放下自尊说我要。如果我当初肯对自己说，我要。而不是顾虑尊严与原则，那么我，远比现在快乐。”