爸爸妈妈在吵架。该摔的都摔了。一地狼藉。她捡着瓷片。走到妈妈跟前：妈，摔坏了还要买，不如整个塑料碗摔吧。
妈妈一个巴掌甩向她，哭：你跟那个杀千刀一样。我怎么这么命苦。
妈妈拉着她挤公交车，顶着大太阳跑过两个街区，而后躲在一个垃圾箱后。
“待会你爸出来，你冲上去哭。”妈叮嘱她。眼中有捉奸的狂热情绪。
爸和一个女人出来了。他们家的第三者。那个女人出人意料的朴素。朴素到有点丑陋的地步。她愣住。妈也愣住。愣怔的当儿，爸爸和那女人打车走了。妈妈哭：好歹找个漂亮一点的羞辱我啊。
“你会不会永远对我这么好？”杜铭将饺子端到她面前，她灼灼问。
“永远这样的问题，我不知道。”他诚实地回答。
妈妈哭着拉过她，说：这杀千刀答应我永远对我好的。我为什么跟他，为什么啊。妈妈哭得撕心裂肺。
没有永远。她想对妈妈说。
我以前喜欢粉红色，后来觉得那颜色俗不可耐。爸爸以前喜欢你，跟现在不喜欢你一个道理。
感情是善变的。那是人性。制约人性的是责任与义务。爸爸终于想放弃责任是因为你硬是要感情。
有一天默言也会忘记我。
有一个男人会让她一辈子难忘，却不会有一个女人另她辗转痛苦。所以我不敢确定。她说你要叫我姐姐。我会看着你。在人潮涌动中最后一个离开。
什么是感情。
小潮把手放在杜铭的脸上。他伏在方向盘上的身子顿住。她触到他的泪。是为得不到，还是为此去经年后的空虚。
“对不起。”她说。
他猛然坐直身体。
一样，坐直了，对她说，你要什么都可以，包括离婚。只要你高兴。
你呢，你剩什么。
剩等你的心。她想他会这么说。但是他摇头，什么都不要。我努力了。
“我记得他哭。”小潮对默言说，“也许一直会记得。纵然我不相信什么，那一刻，我相信他真诚地为自己的努力付诸东流哭泣。”
默言遇到杜铭。
有个会在京西宾馆开。他代表他们单位，她代表他们单位，在中午吃自助的时候遇上了。
两人同时伸手拿菜夹。他看到她的手，温和地说：你先。她抬起头，看到杜铭惊讶却转瞬平静的脸。
是凉拌土豆丝。她和小潮都喜欢的菜。
默言拿过夹，和他的盘子，给他夹上。他说谢谢。她给自己夹，然后两人穿插而过。没有在一张桌子上就餐。
下午5点多休会。默言出去。天色有点灰，不知道这个时候居然会起雾，薄薄的一层像帷幕一样在天地飘荡。
她在公交车站等车。一阵后，有车停在她前面，玻璃降下，是杜铭。
“我送你回去。”他温和地说。
她点头。