“希望你以后在用餐前将喜好明确告诉我。”
“我只是不想你为难，已经到了这个地方。”
“可是勉强的话，只怕更麻烦，明白吗？除非你想挑战你自己。为什么怕奶油？”
“小时候是奶奶用米浆养大的，后来就抵触牛奶。不过说实在的，冰淇淋又不反感，人的偏好，有时候就这样莫名其妙。”
此后，话题开始开拓。酒意薄醺的程默言，一改先前的拘谨，说话慢慢罗嗦。讲邦邦，讲童年，讲老家的狗，又想起调皮的妹妹，再爸爸。
说到父亲，她戛然而止。
“怎么不说？”陆非凡抬头。
“我想我爸了。”她低低说。
“你妈呢？”
“妈妈走了。”
“走了？”
“去另一个世界。不知道什么时候跟她重逢。也不知道重逢的时候，她还记不记得我们。记不得我和妹妹没关系，关键是，她一定要记得爸爸。爸爸很想她。”
陆非凡停住追问。看默言托着下巴，迷迷登登，一副痴了的模样。心里无由一动，想起若干年前，她在河边，也是一副痴傻的模样，不过那时有单纯的笑颜，如今凝聚在眼里的已经是一抹难辨的怆然。
“哎，你说，我妈妈走的那天，我没哭，她会不会怪我。”
“不会。”陆非凡想了想，说：“我想她不希望看你们为她难过。”
“我觉得眼泪很绝望，所以我不流。我不喜欢绝望。因为我总相信，我们的愿望，只要是美好的，都会成真，哪怕花的时间要长一些。流泪，那是不相信的表现。”
我们的信念是为年轻脆弱的心灵准备的，它还没有开始远行，没有受伤，没有结下老茧，未来，就在我们的信念中闪闪发亮。陆非凡想，可是，生存久了，你便只知道麻木的活，而忘了我们曾经都给未来画过面孔。因为你的路与你的设想常常背道而驰，个人能主宰的，是那么少。
……
那一晚，他们聊了很多。她从来不是个容易打开心扉的人，却跟他笑说无羁。他也一样，长久的职场生涯，练就了他逢人只说三分话，可是这晚，他觉得自己完全放松了。说到痛快处，居然手舞足蹈。
后来安静下来，他默默瞅她。她也一样。彼此眼内闪闪烁烁，仿似点点情意。
“你很美好。”他说。
“啊？”她一脸的狼狈。
近午夜的时候，他们撤。因为都喝了酒，无法开车。默言提议走一程。
是一个非常难忘的夜晚，晚风轻拂，花香隐约，车声与人声却过滤，只有心在夸大的动荡。多年后，默言一直会追忆这个晚上，扑面而来的是尘封在记忆里的辛香味。
那是二环路的丁香开了，将一股幽香送出来。默言仰着头，在花树下久久流连。
“喜欢花？”
“恩，花树，满簇满簇的。”
“如果有机会，可以给你种一园子。”