灿与奶奶在剥豆，一个陌生的家，她心平气和地做着事，只是眼里全是漠然。这个世界仿佛与她无关。
“你跟阿姨走，好不好？”母亲说。
她点头。
母亲带她回来了，一个累赘，那家人自然肯放。
“所以，你要对妹妹好一些。你要让她忘掉过去。懂吗？”母亲对陆非凡说。
陆非凡这回点头了，虽然他从来没叫过她妹妹。
一个怪异的女孩子，安分守己，勤快麻利，却像哑巴一样，走路没有声音。如果他闭着眼睛，他不会感觉她的存在。
母亲上夜班。陆非凡做饭。一人一碗米饭，就一个青椒炒鸡蛋。
他把鸡蛋拨拉给她。她不要。也不说话，把蛋拨回盘里。
“给你吃你就吃啊。”他说。
她不说话，也不看他。
在这个家，她自觉地把自己当外人。虽然母亲对她好得很。每一季都给她买新衣服，时不时塞零用钱给她，她总是一张张收起来，放在陆非凡的枕头下。
暑假的时候，母亲带他们去游乐场。
坐海盗船，荡来荡去，她有点怕，小手不自禁拉住了陆非凡的衣角，停下后，她手一缩，他看到她惨白的脸。那个时候，他的心不知怎的，紧了一下。
出去的时候，在门口，他们三个照了个相。唯一的三人合影。他保存至今。几年后，母亲因为在化工厂做，得了职业病逝世，他们两人相依为命，这张相片，是唯一温暖的见证。虽然灿的表情很游移。
母亲出殡那天，他抱膝坐在母亲的床上。悲伤已经炙干，脑子一片空白，只有嘴，半张着，显示着某种哀号过的影踪。
半夜，灿过来了。猫一样轻巧的脚步。
她给他端一碗面，放在床边的柜上，说：你一天没吃东西了。
他没说话。
屋子很安静。但是他听到母亲的声音，在床上辗转：凡，这里，给我揉一下。好。恩，真好，我儿子很乖。
凡，妈妈想活下去，因为舍不得你，还有你妹妹。可是妈妈如果先走了，你一定要照顾好你妹妹，不要让她受一点点委屈，要让她知道这世间总还有好人。
妈，你不会的。妈，我明天去问爸要钱。
不要，人命在天。
……
晨曦爬进来，他的嘴发白，干裂。那种失去亲人的痛楚，是这样的空虚和绝望。
眼泪是绝望。我不流。多年后，他明白程默言的话，因为他体验过那样的生离死别。
灿小小的身子在薄峭的光中。她这回看了他，大大的眼睛里有一点细蒙蒙的东西，属于感情。
他拉开蚊帐，将那碗已经冷掉的面吞了下去。
5
默言一下没一下地搅动着那碗快坨掉的面。昨天被陆非凡捉个正着，她不知道今天合不合适再去找邦邦。在犹豫中，她煮了泡面，却一点吃的心思都没有。长大，为何有这么多禁忌颠来倒去的恼人。
手机忽然响了。陌生的座机号。她接。
“程默言？”