母亲曾好奇地问过她，喜欢他什么啊，靠得上吗？以后，还不得你养他？
“不要紧。”倪胜男抿下一口的甜蜜，拿起一个铁丝编的鸟，说，“你看，这是他送我的。”
那男的手跟嘴一样巧。
“他说是孔雀，你看这尾巴，要是涂上一点蓝绿的油彩，一定会很漂亮。”
母亲仔细地看了，是一只仰首嘶鸣的鸟，好吧，她说是孔雀就孔雀，那就是一只在叫喊的孔雀。在倪胜男自杀以后很多年，母亲突然悟出来了，那只孔雀就好像是她的写照，或者一个宿命。
“谁听过孔雀的叫喊，美过于脆弱，一旦损悔，永远不再”。
当然，那时，倪胜男只看到孔雀的美丽。
一个柔和的春夜，月色在哇声与虫鸣的推举中铺陈进屋。母亲迷糊中听到门轻轻推开的声音。是倪胜男回来了。这些夜，她经常会溜出去，大概春天到来的缘故。
母亲翻个身，继续睡。却听到哭声。细细碎碎传来，如撕纸一样，琐细而尖锐。
母亲侧过身，说：怎么啦？
倪胜男抹了抹泪，说：怎么办呢？
“什么怎么办？”
“他想回城，但是指标有限。”
“那怎样，大家不都在等？”
“他说他等肯定没希望，他不如别人。”
“那怎样？谁让他不出息一点。”
“他说他要娶大队书记的女儿。”
母亲恍然大悟道：哦，难怪近些时他和翠蓝在一起。
“我怎么办？”
“不要算了，你这样的人谁要不到，他不要你是他的损失。”
“可是，我爱他。”
倪胜男从床上拿起那只铁鸟，小心地抚摩着那想象中的雀屏。月光拂上她的脸，有一种圣洁的光辉。
几周后，那男的与大队书记的女儿热热闹闹地结婚了。酒席上，倪胜男并未出现。晚上，母亲在河边找到她。她转过头，冲母亲勉强笑，说：没关系，他跟我说，进城后就离婚的。但是眼泪落下来了。她开始哭，肩膀耸动，却无声。她这样骄傲干净的人必是无法忍受这种不洁，但是爱情往往有颠倒黑白，扭转乾坤的力量。
再后，那男的如愿回城。再后，大伙也纷纷鸟兽散。
母亲回了苏州，结婚生子。倪胜男去了上海。各人过各人的日子。
不相见多年，一日聚会，母亲从别人嘴里听闻倪胜男的近况。那男的的确离婚了，但是却没有娶她。而她已经有了身孕。一个人开一家小卖部，辛苦度日。
母亲去上海看她。
她苍老了很多。早年的芳华早已过滤成时间的影子。
在石库门一间窄小的亭子间，她与母亲相顾无言，她拿出那个孔雀，把玩着。
“你嫁人吧。”母亲盯着她逐渐隆起的腹部。
她摇了摇头。