半夜下起了雨，电闪雷鸣。我从睡梦中惊醒，看到风涌进了窗子，将窗帘吹得噼里啪啦地响。沉黯而深远的天空，翻着淋漓的墨汁。偶尔一道电光，扭动着劈开天地，让世界呈现出鬼魅般的白。我怔了怔，觉得心堵得慌，再没睡着。
翌日放学，我第一个冲出教室，却没有第一眼发现觉。
我在他往常待的地方又等了等，等到放学人潮全部散掉，就直奔林荫道而去。
远远地，看到有个熟悉的身影靠着老杨树站着，一辆崭新的自行车倒在他身后的草坪上。我松了口气，从他身后偷偷地掩过去，把他和树一起抱住。
他却像吓了一跳似的，扯掉我的手，扭过头。那生疏的动作差点让我以为认错人了，但没有错，就是觉啊。
“你生气了？昨天太晚了，我没法等你。”我蹭到他身边，抓住他的袖口，说，“我请你吃爆肚好不好？”
他盯着我的手，目中有股深思的冷淡，过了一会儿才道：“你认错人了。我是他弟弟，端木舍。”
“哦……”我连忙缩手，讷讷道：“你们，这，这么像啊。”
“我们是孪生兄弟。”
“这样啊。”我仔细瞅了瞅，还是看出了差别。很简单，舍面色红润，体格魁伟，远比觉健康。
“我哥来不了了，他病了。”舍说。
“病了？”
“是啊，昨天他等了你差不多一晚上呢。”
“昨天下雨啊。”
“他没说下雨不等你。”
我怔在那里，不知道该对此说什么。下雨避雨是常识，可在他那里为什么不管用了呢。
舍把躺在草坪上的自行车扶起来，是一辆女车，水红色的捷安特。“哥说，昨天是你生日，他给你准备了礼物。我父母不在家，他其实很想陪你过生日。我们家准备了蛋糕。”
“啊，我……”我嗫嚅了下，对着车说，“这车，我，我不能要。”
“拿着吧，他昨天等你一晚上就是为了把车送给你。怕预先说了效果不好，他忍住没提。”
“我，没来，他是不是很失望？”
“我睡着了，不知道。可听我婆婆说，哥哥有点失魂落魄的。幸好我爸我妈这几天不在，否则一定要把哥骂死。”
我小心翼翼地说：“我可以去你家看看他吗？”
舍笑笑，“我哥大约就在等着你说这句话呢。”
舍载着我去他家。他的气场跟觉完全不一样。他没有话，但是骑车稳当，有着跟年龄不相符的老成持重。我想，下次，绝对不会把他认错了。他们是多么不一样的人啊。
端木家是个很大的院子。锈红的铁门自动启开，中间是宽敞的车道，两边都是草坪与树木，森森的绿荫摇曳出一院子的清凉与寂静。在绿色掩映中，露出一幢三层白色小楼。舍领我进入。门口处，有人躬身问好。
有个银发婆婆从楼梯上下来。舍直接问：“婆婆，哥哥好点没？”
看对话神情，应该是主仆关系，婆婆该是老管家。
“烧退了，应该没啥大碍。但是千万不敢再惹事了，你妈要知道了，我这把老骨头还要不要？”