我总是慢腾腾地走在队伍最后，就像奔流经过后拖拽出的一两点白沫。
我悄悄掩过去，在他笔直的身后站定，那是以自己为参照物，暗暗测了下他的身高。
他有一米八了吧，就算没有，肯定有一米七八。
他烦躁地侧过身，猛不丁看到我，总会吓一跳，“你是鬼啊！”
“端木觉，你要身在战争年代，早就被打死一百次不止了，一点儿警惕心都没有。”
“没关系啊，有你这样好色的女特务，我安全得很。上来吧！”
我跳上后座，觉抓住我的手重重放在自己腰间，道：“车辆起步，请抓好扶手。下一站，xx路。”
那时候是五月，空气里都是植物的香气，夜色像水一样温柔蔓延。
“沙沙，你为什么不骑车，你家到学校其实挺远的。”
“说出来你可能不信，我不会骑车，我还不会游泳。”
“不会游泳不稀奇，不会骑车倒是少见。”
“那没关系，我有坐车的命啊。”
“要我不在呢。”
“我就蹭别人的车啊。”
“你敢啊。”他把车停在林荫路上，说，“我教你。”
此后一直这样，每天放学后，我都会随觉练上半小时的车。回家时间比以前略晚，但是不过十来分钟的差距，父亲并没发现什么。
我学得很快，因为总觉得觉就在身后护着，骑起来分外放心。有天，骑着骑着，忽然发现觉居然在身前，我不敢置信，笼头一歪，“啊”的一声摔倒在地。
觉扶起我，“傻瓜，我有这么可怕吗？”
“我，我老以为你在后头扶着我呢，我没法想象……”
觉说：“沙沙，其实我喜欢你这么信赖我。”
我头次跟他挨那么近，都感觉到他的呼吸扑散在我脸上的轻微麻感，我的脸腾地热了起来。
“沙沙，你抬起头，让我看着你。”
“天天看，有什么好看的吗？”
我还是抬起了自己那张沸腾的脸。这个时候，一个轻柔的吻悠然落在了颊上。
我们都紧张急了，不知道该怎么办，只听到彼此心脏惨烈地扑腾声。后来，觉把我拥在了怀里，说：“沙沙，我不知道为什么好喜欢你，我想天天跟你在一起，把你像块手帕似的叠叠装在口袋里，或者像背个包似的，捆在身上，我要你一直一直跟着我……”
我没有觉那么强烈的体验，但是感动。一直以来，我的生活单调寡味，父亲对我期望很高，虽然爱我，但是表现方式相当严苛。我为了讨他欢心，习惯了把冷暖往心里装，让喜怒不形于色。渐渐地，就觉得与世界有了隔膜，但觉却用他的热情轻松地穿越了它。
“你会不会想我？上课的时候，睡觉的时候？”觉骑着车载我回家。
“不会。”
“真不公平。”觉放慢速度，赌气道：“你难道觉得我不够资格让你想念吗？我做着试卷，就想在卷面上写满你的名字；看着课本，就会看到课本上浮出你的笑脸。晚上，我想，明天下午六点半才能见到你，要二十多个小时呢？多漫长。你为什么不像我一样呢？”
“我，我怕影响学习。”我犹豫了下，还是把家里的变故告诉他，“我三岁的时候，妈妈因为被同事怀疑偷了钱，以死证明清白。我爸爸在一次工伤中，伤了腿，成了瘸子，厂里赔了几万块后就把他扫地出门。我爸觉得这一切都是因为穷，他希望我出人头地，所以，对我的功课看得很紧。我有时候也会想起你，但只要有这个念头，我就会狠狠掐自己一把，让自己脑子清楚。我不能像你那样，要是考砸了，爸爸会打死我的。”
“你真可怜，那，就别想我了。”
我把脑袋轻轻搁在他背上，说：“等我考上大学，我再好好想你，补偿你！”
他笑道：“你以为补偿得了吗？当你想我的时候我还在想你，你不想我，我仍在想你，你欠我欠到不知哪里去了，把你下辈子搭上都不知够不够。”
时隔多年，往事成烟，我每每想起这句话，都会怀着苦涩的甜蜜。他再不能想我了，我呢，还在想着他。觉，我们总算两讫了吧。
我十七岁生日，按惯例，爸爸要请我下馆子，看电影，我怕觉等我，就给他打电话。
当听筒里传出“hello”时，我几乎立刻断定是觉。
“端木吗？我是荆沙，明天放学后爸爸会到学校来找我，所以，你别等我了。”
“哦，你等下啊--哥--你的电话！”
原来他还有个弟弟，我好一阵尴尬。
“沙沙？”觉听出是我，难掩惊喜，“你稍等下啊。”他转移到自己房间接分机去了。
“沙沙，你终于想我了？”
“不是的。”我有点急，我不能打太长时间的电话，否则爸爸会发觉的。我把刚才跟他弟弟说的话重复了一遍，“总之你不要等我了。我要挂了啊。”
“等等！”觉却很郑重地说，“晚上八点我在老地方等你。我不管你来不来，反正我等。”
“那不行的啊，我跟爸爸看完电影都要十点了。你不要等我，否则我会不安的。”
“要的就是你的不安。”
那晚，看的是《炮打双灯》，宁静主演的，十多年过去了，情节我几乎全部忘记了，我只知道自己哭了。爸爸掏过手绢给我。我捂着鼻子，闻到手绢上发酵面粉酸腐的味道。
爸爸在一个早餐店做帮工，每天早上四点就起床了，日日给人家揉面做包子，面粉飞出来糊到眼睛里，爸爸便用手绢擦一下。长此以往，蓝格子的手绢变成了灰白色。爸爸的视力也每况愈下。我把手绢塞到兜里，想到跟觉的恋爱，心里沉甸甸的，感到很不安。