所以，当端木请我租他的房子，我一张利嘴，把他的房子连同人品贬得一无是处，其实是心花怒放，庆幸不已。
端木确实如他所言，并不怎么来这边，我乐得逍遥自在。
当然，还不敢为所欲为，他有一点洁癖。每次洗完澡，我都要把卫生间的毛发收拾干净，他也绝不允许有气味的垃圾在家里过夜。我不能邀朋友来聚会，也不能随便去他房间走动。这些在我们的租赁协议中一一写明，如果违约，他有权力将我随时扫地出门。
比起没地方住，这也不是什么难以遵守的条款，我虽然有那么点懒惰，还是决定让自己勤快起来。
这样子，一年也就到了头了。今年，我没打算回家，因为要帮跑交通的记者报道春节铁路运输的情况。
除夕前夜，我一个也是搞新闻的朋友老李知道我辞职，给我打来电话，“有个发财的机会你要不要？”
“要，干吗不要。”
他嘿嘿一笑，“我拿个相机跟你一夜，你愿意吗？”
“我也不是明星，拍我一夜，能卖出啥价钱？你还是找找小明星吧。”我脑子里尽是艳照门之类的不良信息。
“实话说吧，我们做了个策划--每个人的年，跟拍城市里的农民工、普通工薪家庭、中产人士等形形色色的人，你是单身小白领的代表。二十八岁，单身，不回家的理由，害怕逼婚。”
“可事实上我不回家只是因为要帮别人跑新闻。”
“加班更好。更有卖点。为了让多数人快快乐乐地过好年，少数人只好牺牲了。”
为了一天八百块钱的酬劳，我同意了，虽然这笔钱远不能让我致富，至少可以让我买一件打折的棉衣。
第二天一早，老李带着他的行头进驻我家。我睡眼惺忪地开了门。昨天大半夜都在火车站，凌晨才睡。
“哟，房子蛮不错吗？一个月多少钱。”
“三千。”我不想他刨根究底，随便报了个高价。
“哇，三千，你疯了。你一月才赚多少。”
“管得着嘛。你坐，我还要睡。”
我爬到床上。老李进来咔嚓拍了几张我的睡颜。在笔记本上写：新闻民工田晓苏--年对她来说最大的福利就是睡觉。
又转出去拍了几张户型照，甚至推开端木卧室的门，在猎奇中拍下椅子上搭的一件男式衬衫。笔记本上附注：还没有男朋友，但也没有可怜到无性。
中午，我请他在楼下饭店小酌，饭店无人，老板娘亲自择菜。他拍下空荡荡的饭店和傻笑的我。笔记本上写：走了很远的路，才找到一家尚未打烊的饭店。她跟我说：没吃方便面已经万幸。
下午，我开始发拜年短信，又先后接了几个电话。他捕捉了个把镜头，写：话没说几句，就谈到归宿问题。妈妈问有没有男朋友，如果没有，前头东门杀猪的王二新近丧妻……
我看老李的笔记，“不愧是写小说出身，你就编吧。只是发表时，可否不要属我真名。”
老李说：“化名苏晓田，怎么样？”
我们看了会电视，这时候，雪下了起来，老李颇为振奋。对着雪景拍来拍去，又跑到我身边说：晓苏，我有个办法能保证你名留千古。
我说我还没死，拜托不要谈身后之事。
他说：我们去天安门广场吧。
“去那里挨冻？明天头条，朱门狗肉臭，路有冻死骨。”
“想象力很丰富，不过不用这么凄惨。你就听我的。”我没有办法，随老李坐公交去了天安门广场。六点钟，路上从来没有过的通畅，公交车也从来没有过的空闲。老李嚓嚓，又拍下了奋战在一线的司售人员的身影。下车时，不忘跟人家握手，道辛苦。
下车后，天已经黑了，但是路灯很亮，照得本该清寒的雪夜一股子的生气。按老李的观点，这个时候，还不适合拍。我缩紧脖子，在广场上溜来溜去，有站岗的武警狐疑地拦住我们，问什么事？老李掏出记者证说明事由。武警放了我们。
爆竹声声响起。我仰望高空，追踪礼花的倩影，被老李打扰的关于年的感觉涌出来了。我跟老李说，我喜欢烟花。小时候，吃过饭就往外跑，看完一家又一家，感觉那些烟花全是为我放的。
老李靠着栏杆吸了几口烟，说：晓苏，你要找不着对象，我们凑一对，你看成不？
我说：成啊。端起他的相机，拍下意念猥琐的他。在笔记本上写：世界好像只有她和他，不在一起人类似乎就要灭绝。她叹口气，决定为人类的利益牺牲自己。
若干年后，老李大概可以用“给力”这个词汇回报我，但这一年，他只是拍拍我的肩，说：有才。
我甩开他的手。沿着广场走。以前过长安街，从没觉得广场有这么大，现在真觉得自己如水珠汇入汪洋。我挺合时宜地想起赵子昂的诗：念天地之悠悠，独怆然而涕下。宇宙无垠，人生渺小啊。
我从兜里掏出手机，真想给谁打个电话啊。打给谁呢，第一个蹦出来的名字居然是端木舍。
我认识的人不可谓不多，为什么这个名字可以率先冲出来，亢奋地像枚到达终点的精子。我陷入短暂的困惑。这个时候，老李拍下了那帧让我流芳百世的照片。我彷徨在无人的广场，拿出手机，却无人可打。
老李配的文字凄凄惨惨凄凄：不是所有感情都有始有终，孤独尽头一定是惶恐。
不用看表，听密集的鞭炮声就能知十二点钟声敲起。我伸手问老李要钱。老李拿起钱包，抽出八张崭新的百元钞票，看我鄙视的样子，又小心拈出两张做小费。我抢过，说：妈妈的，这感觉真烂。