她也就进了，总比被他抱着好。
在车里，她发呆，突然想，冯至鸣，他此刻在做什么。心里又啪的一声，画框碎裂了。她的心扎得疼起来。
车子沿着二环开起来。
她醒了醒神，说：去建国饭店。我住那里。
他看她一眼，没说话。
她很害怕他将她弄到他那里。害怕什么，她也并不知道。
我离婚了。过会，他说。
我知道。你做得过分了。
方圆的一切我都归还了，甚至更多。
她需要的不是这个。
可是感情，你明知我给了谁。
语声又沉默了。
他说：嫁给我吧，以前的事，我们都不要追究。
你以为行吗？破镜从来不能重圆。我们彼此都背叛了。时间之后，我们都不再是当初的人。
心没有背叛就可以。语声，你还爱我吗？我可以告诉你，我爱你。我心里只有你。当时，出车祸，也是因为不堪忍受，车祸后，看到你，知道我的心情吗，就像什么宝贝失而复得，我才意识这世间，你是最宝贵的。我决定不再拖。既然横竖都要伤害，那么我选择提前伤害。
语声没说话。心不是没动。但是怎么可能？
车子果然未去饭店。
语声说：麻烦你送我回去。我明天就离开北京了。
他说那更加不可能让你走了。
她说我已经离开这里，忘记一切了。包括你。我不再爱你。说完，就别过头。
他笑一笑，说：我从没期望你会说爱我。你的性格我还不明白。伤我吧。好歹能让你伤一伤。
她没有办法。看连成一片的灿灿灯光。
他一个人的房子，是个复式，很大。
他说：还可以吗？两个小孩可以住下？
她说，跟别人生吧。
他说，就你。孩子的妈。
她有些惘然。
他说你过来。拉他到卧室，那里有一桢她和他的合影，她靠在他怀里，笑得很灿烂。她眼睛突然有点湿。在蒙蒙的湿雾中，她忽然看出了几分哀悼的意味。经过那么多事，她再也不会灿烂如昨日。
你看。他打开一个抽屉，里面都是她送给他的各种不值钱的小玩意，一个古怪的火柴盒，一颗海滩边拣的卵石，一枚银戒指，几颗玻璃球……
他保存着。他保存着所有的记忆，可是为什么忍心去破碎它。
她仰起头，无奈地笑，说：想软化我的心吗？可是不可能。我的心足够硬。
他说是吗，让我看看。
上来拉她。
她没逃。