这半个多月，冯至鸣的电话廖廖，每次来，问候几句，她总能感觉到他某种心不在焉，想那晚那句话多半是即兴表达了，也没怎样，总客气回，多谢。很好。陈剑的电话仍是一如既往的多。多而关切。从母亲到父亲到她絮絮问了个遍。因知其关切，她也耐心回答。只是心里有时会莫名的疏空，也说不上为什么。
陈剑将她送至家，差不多黄昏。
她将窗户打开，发现园子里的蜀葵已过了花期，残落的花瓣粘上了泥土和黄渍，只能令人想象女人年老色衰的下场。
陈剑给她倒了水。问她想吃什么，要给她做。
她止住了。说：我有点累，想休息，你回吧。又补充，我知道你其实很忙。
陈剑说，对你总抽得出时间。也不理她，给她熬一点清淡的粥。像陈剑这种会为女人作饭的男人现在大概绝迹了吧。她想。
洗过澡，换过衣服，她开始洗衣服。
厨房传来阵阵小米清香，房间里朦胧的背景音乐四处游走，一缕橙色霞光穿堂入室，熏出几分怀旧的记忆。如果不是理智存在，谁不贪恋这样温暖的家居场景。
曾经自己，也是这样设计的。只是。
她弯着腰，不停地揉搓衣服，只愿心不要再柔软的泛滥。因为她打算离开他。先要把房子换了，然后换手机，工作必要时也要辞。
她一直不努力，一直不会走出去。人是习惯性动物，某天她会发现自己习惯这种混乱不道德的局面。
那么今天就对他好一点。
她冲好衣服出去。他在厨房问他现在还吃不吃辣。他是湖南人，很能吃，但是为照顾她，他们共同的饭餐时间，一般不做辣菜。但是她后来学了。学着吃辣，居然现在无辣不欢。
她后来说，不吃辣是人生一大损失。
他就笑，往往拥住她，说：好老婆。
他体谅她，她为他改变，没有比这相处之道更好的。
她说吃。晒好衣服。踱到厨房，发现他在切洋葱，切得泪眼迷离。
她笑，说，以为我怎么欺负你了。像个苦命的娃娃。
他说，你不欺负我吗？
她伸手给他抹泪。抹的时候，有点恍惚。以前，总是她切洋葱，他给她抹泪，顺便吻她一下，她会举着刀叫：不要骚扰我。他说哪敢，怕你杀了我。
如果这回，是她举刀切菜，她还真想杀了他。
感情久久放不开，真的只是过去太美好了。人那么虚弱。
他大约也记起以前，不满足，在旁边说：亲我一下。
她真亲了他一下，而后自后抱住他。将头靠着他的背。这个人的气息、怀抱、肩膀此后将与她绝缘。
他显然意外了。怔怔唤：语声，语声……
她说：如果是真的多么好。如果你是我的……
他洗了下手，反过身，抱住她，说：是我不好。我不好。我保证以后加倍对你好。
她虚弱地笑，像只可怜的小老鼠，然后坚定地摇头。