“你跟小叔叔打过吗？”
“打过呀。我们理念不同，经常争得脸红脖子粗。争不出个所以然，就用拳头一决高下。你小叔叔不是我对手，但他是个小白脸，有女生疼，打他就是给他摘桃花。”
“你呢？有女生喜欢吗？”
“aybe。”他耸耸肩，“暗恋我的估计可以排一连，我长得也不吓人，为什么一个个都不敢向我表白呢。”
我笑，“郑老师，其实我听说过你？你在x中教语文吧，听说你上课讲司马迁的《报任安书》，光腐刑就讲了两个小时。x中的学生人人知道太监是怎么被阉的。”
他作个擦汗状，“臭名远播啊，怪不得，现在的学生一见到我，就露出□的笑。”
小叔叔围着浴巾出来了，“什么事这么好笑？”
“你侄女太强悍了。”他们去书房论道，我搜了些东西溜走了。z是个神经很大条的人。这是他留给我的第一印象。
后来，我还跟着叔叔与z吃过几顿饭。叔叔回法国后，我仍跟z保持着联系。他似乎还是那个不务正业的语文老师，画画是副业，但我知道情形并不如此，z从来没有放弃过画画。叔叔留给他的震荡是非常巨大的。他有一次醉掉，曾跟我说，老田画的那叫什么玩意？他有点嫉妒小叔叔，但是凭心而论，他的才华与天分确实要比小叔叔强，然机遇这玩意谁也说不准，说给你就给你，不给你一辈子都等不到。
待我高中毕业时，我已经跟z混得很熟了。
那一个暑假，他来找我，说已经辞职，要去北京。对于他的选择我一点都不惊讶，他就是那种性格，与其缩头缩尾，不如放手一博。他说，画画对他来讲就是生命，他没有多少时间了。我难免觉得他的名利念头太重。但是，对一个人来说，衡量成功与否的标准难道不是获得外界的肯定吗？你说你的作品好，别人不承认，还不是自说自话。所以，我敬佩那些有内心标准与坚持的人，因为我知道，在这个浮躁的社会，要坚持自己是多么难。
z有一笔小钱，他打算出去玩几天。我吵着要跟他一起去。他同意了。但是叫我跟父母说的时候别说是跟他一起去。我自然也没这么蠢，跟爸爸说是参加夏令营。爸爸很高兴，拿出几百块钱打发了我。我背起行囊上火车的时候，简直有私奔的感觉。
火车喀喀往前。z一路沉默。一个夜里，我醒来，看到z还未睡，就坐在过道旁的折叠座上，他的身影在夜行列车的窗子上一点点映了出来。他把胡子刮干净了，头发也绞短了，露出轮廓分明的脸。可还是不帅。但虽然不帅，他身上总有点什么是会让你动容的，我那时候很困惑并不知道是什么。等到我知道了，我也永久地失去了他。
我在铺位上朝他招招手，他走过来，说：“睡不着？”
“你在想什么？”
他有点不好意思，后来凑近我说，“我跟你说你不许告诉别人。……我在做白日梦，梦见自己的画在国际画展上拿了大奖，还办了自己的画展，有自己的工作室，我可以为理想而生活。”
“真不错。”我一点都不嘲笑他，“z，我也做过白日梦……”
“梦见白马王子排着队等你挑选？”
“才不。我梦见自己开了个小店，我做老板。”
“没出息，就这还能叫梦想。”他点点我鼻子。
但这就是我的梦想，我想也是所有人的梦想——自由地生活。我们可以不去考虑父母的唠叨，可以不去在意社会的约定，可以不去想养老保险不去管明天的饭碗在哪里，我们要随心所欲地活着。因为不可能，所以这理想很高贵。
“z，你的梦想会实现的。”我说。
z点点头，“所以我破釜沉舟。”
我们在丹巴美人谷住了有一个多礼拜。那真是个神仙一样的好地方。那里有阳光下凛冽耀眼的雪山，水波交错的溪流，大片大片绿色的草地，星星点点的花，还有，无数的通往未知的道路，沧桑得露出历史褶皱的山，以及淳朴善良的藏民。他们的眼睛是你从未见过的真诚。
我跟z就借住在一户藏民家。因为当地穷，所以租金只是象征性的。白天，z出去写生，我有时候跟着，有时候呆在家里跟藏民一起干家务。晚上，我趴在床上一张张翻看z的素描。z偶尔跟我解释，偶尔出去跟藏民攀谈。
我们在一张铺上睡觉，一人卷一床被子，没有肌肤之亲。现在想想很难做到，但当时就真的做到了。也许是生活在藏区，觉得天空那么蓝，人们是那么美好，真的很难会有污七八糟的念头。
z那时候的画风，据他所说进入蓝色时期，优雅、纯净，充满诗意，隐隐又有点神秘，我想跟那段日子大有关系吧。美人谷的画我保存了一张，画了我顶喜欢的蓝天和雪山，还有冲向高空的歌特式的碉楼。
我喜欢仰望雪山发呆。雪山，有着永远不会消融的积雪，积雪的光芒又使她永远不会有黑暗降临。那么寒冷，那么遥远，那么耀眼，足让你心生敬畏。人类的足迹不足以到达，因为那是神的居所。神高高在上，人享受她的福荫。
其间有件事值得记录。有个傍晚，我和z在露台跟扎西一家纳凉说话。z要求扎西讲他和他妻子的爱情故事。扎西有点羞涩，说不出什么，最后决定跟妻子跳一只舞补偿我们的好奇心。
他们隆重对待，换上了他们最好的衣服。扎西是一席绛紫色的藏袍，他妻子则换上了结婚时期穿的百褶裙。他们手勾着手，在自己哼唱的节拍中悠扬起舞。百褶裙像伞一样张开来，旋转，再旋转，美到了极点。