他转换心情，“换你了。”
我找了最甜蜜的。关于我和z。
那是个仲夏的夜晚，空气里都是木香的味道。暑热经久不散，我和z在家呆不住，就出去夜游。
我们在大排档喝扎啤，z喝得有七八分糊涂。
“晓苏，”他忽然站起来郑重地说，“你能嫁给我为妻吗？”
“我太小了。”
“你的意思是，觉得我年纪大了？”
“不是，瞧我的额头仅及你的肩呀。将军，晚安。”
我们在重复一部电影里的对白。若干年前的巴黎，也是一个仲夏夜，贝拿道特将军送黛丝蕾回到旅店门口，就是这么说的。
那是z唯一一次向我求婚。如果可以算是求婚的话。我痛恨自己当初自以为聪明的对答，因为，我再不能弄明白那时候的z是真心还是假意。
“他叫什么名字？”端木问。
“z，在我日记本里，我一直用z代称。”
“你们分手多久了？”
“5年。5年前，他不告而别。我在我们租的房子等了他5年。”
“为什么又决定搬离呢？”
“我可以等5年，甚至一生一世。但是那已经不是现实的等法，放在心里就可以了。在现实中，5年足能够表明，他已经把我放弃。”
“你很伤感？”
我想，大概是我眼角又涩了，被端木看到了潮湿的痕迹。
“有一点吧，总会有一点。”
“永远干不了？”
“其实，有人惦念和被人惦念都是幸福的。”
那晚，端木打车送我回家。我以为他会上楼呆一会的，但他没有，在车里与我告辞。
“祝你明天会有个好心情。”
“一定会的。再见，端木先生！”
4
圣诞之后是元旦，元旦之后是春节，临近年关，总是分外地忙碌些。不仅指工作，也指应酬。客户那边需要打点，朋友之间需要聚首，部门之间也要意思意思。我酒量不行，必须做手脚才能蒙混过关。但这一日，台湾老总飞过来，公司所有重量级人物都上阵，眼光盯得紧，我没有办法作假，只有仰脖一倒，在气势上把别人压下去。
喝得酩酊大醉，不知道怎么回的家。醒来时，阳光透亮，棕色的地板上滚动着点点金斑。宿醉未过，脑子还有一点晕沉。我晃一晃，听到血液发出流水一样的哗哗声。
我忽然一个激灵，拉开被子看自己，外衣外裤被脱掉了，但秋裤和昨夜的衬衫还套在身上。想来照顾我的人并未殷勤到底。