……
这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？
在一次次冲上天空的过程中，
这些年轻人所体验到的，
是常人难以想象的惊心动魄。
他们对人生的全部领悟，
只有通过死这种方式来实现，
而又无法向任何人表达。
正如飞行员汤卜生在自述中说的：
“因为生命是这样一种东西，
已经失去了，没人能知道它，
没有失去的，没人会体验它。“
一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因，
偶遇了一群航空学校的飞行员。
因为自己的弟弟林恒也在航校，
所以见到这群年轻人，
林徽因在情感上觉得十分亲近。
在接下来的毕业典礼上，
她和梁思成还以名誉家长身份出席。
她知道，如果不是因为日本人的侵略，
可能成为知名的学者或工程师。
但日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。
最后，这一群年轻人，一个接一个地殉国，
因为后方没有亲属，噩耗就相继送到林徽因手中。
这些年轻而灿烂的生命，
留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。
在收到弟弟林恒殉国的消息时，
林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》，
可她哭泣的，又何止一个生命的陨落：
弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是伱。
……
啊，弟弟不要伤心，你已做到你们能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。
……
我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
丘吉尔曾对皇家空军说过这样一句话：
“在人类征战的历史中，
从来没有这么多人对这么少人，
亏欠这么深的恩情。“
这句话放在这群年轻的生命身上，
同样是那么贴切。
而现如今，
在这片饱经沧桑的土地上，
还有多少人知道，
他们当初究竟是为谁而死！