窗外的飒飒凉风，似乎隔着窗户已吹到他身上。
他的唇角不知不觉扯起一丝绝望。
我生君未生，君生我已老……
一句绝望的词从他的唇边吐出。
少年，青年时代的场景便排山倒海而来。
他第一次在篮球场上长发飞扬，他的第一次用画勾引学妹，他在广场上替别人作画，t台镁光灯，熬夜加班时的泡面，周末的酒吧……
他曾站在爱琴海的高处涂抹油彩。
他曾背弃自己的理想，又在这个丫头的身上看到希望。
可是，太晚了。
他筋疲力尽地闭上双目，昏昏沉沉的入了梦。
梦中，他尚且牙牙学语，就已拿起桌上的圆珠笔，画呀画呀，一条条乱如麻的线条，母亲抚摸着他细而柔软的小头发。
他抬头望着母亲清丽的大眼睛。
懵懂，忧伤，倔强。
不对，母亲的眼，哪有这种苍桑飞跃过后的渴望。
明明是阮馨的眼。
“你醒了？”阮馨坐在床边，似是已端详了他许久，双目布满血丝，目光沉静如一汪的海水。海上折射着阳光的颜色，以及，礁石的颜色。
袁瀚轻轻抚摸着她的鬓丝：“上来睡吧。”
阮馨就着他的枕边躺下，慢慢的，伸出自己的手臂，去搂他的肩膀，他抽手去摘，手到半空中，又轻轻放下，任她搂着，郊区的夜凉，他将薄被搭在她的肩头，她的呼吸开始鹅毛般抚摸他的胸前。
换做以前，他想必已通神发热了。他恨恨地咬牙，待对方呼吸渐渐平稳时候，袁瀚却越来越清醒。
他悄悄坐起来，轻轻抚摸着她光滑而弹性柔软的脸，她的鼻尖多了些黑头，皮肤也不像几个月之前那般水润。他轻轻抚摸着她的后背，咯手。
他就这样望着熟睡中的她，不知不觉，已然天亮。
生病的这段日子，两个人的作息都已逐渐规律，阮馨醒来时，红日在东方初绽。
袁瀚站在窗边，晨曦中的脸，却那样苍白。苍白的人说：“后天晚上带你去看话剧《恋爱的犀牛》。”
“哇！”阮馨跳起来。
这是她梦寐已久的话剧。读书的时候，钱都用来学画，兼在江浙溜达，她没有闲钱。当年演这出话剧的男主角段奕宏和女主角郝蕾等早已成了大明星。
“如果有机会，带你去看赖声川。”袁瀚说。
袁瀚带着阮馨上海话剧院看了廖一梅的这部传世名作。
“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的……”
话剧中的男主角马路说。