如果可以，她也想在这一天和他一同度过。
“不过奉劝一句，别去商业区热闹地方了，如果你想经历‘群尸过五道口’，‘生死三里屯’，‘决战王府井’的话。”
“……好。”
北平月（10）
一周转眼过去，日历最后一页纸这天晚上，谢白带她来到西城一处私家会所。
白墙青瓦，绿树掩映，檐下挂着大红灯笼，像是谁家的府邸，门上匾额书了三个字“菡萏园”。
“彼泽之陂，有蒲菡萏。”卿云抿嘴一笑，“现在天寒地冻的可不是好时候。”
谢白也笑了，“院里确实有大片的荷花池，等夏天时我们再过来看。”
主楼是古典的三层木制楼阁，大堂格局传统，雕梁画栋，楼上一间间的包厢，楼下一溜溜水曲柳桌椅。正中央是个戏台，台上正有水袖青衣粉面丹唇，咿呀唱着曲子，丝竹管弦弹奏正浓。偶尔精妙，台下三三两两的看客拍掌叫好。
好似午夜旧梦，穿过时光长廊，误入了一场梨园戏。
前台墙上有一排挂着的木牌，谢白接过侍者从中拿下的一块，牵着卿云的手上了二楼。
包厢屋内摆饰讲究，翠叠画屏，桌椅几案，还有一张美人榻。
二人在桌边坐下，卿云随手拿过刚才那块木牌把玩，笑意嫣然，
“我们还是在二十一世纪吧？”
木牌上刻的是繁体行楷，苏幕遮，正和包厢门楣上挂的字牌相符。
“不过今晚你可以稍作民国旧梦。”谢白提起桌上青瓷的茶壶倒了两杯茶，“这园子的老板是一位故交长辈，我每年最后一天都会来坐坐。”
元旦这日子说大不大，说小不小，好歹也是新年，卿云想这位长辈对谢白来说一定意义非凡。
“这楼是不是清末的建筑？”她问他。
谢白眉目含笑，“这回你是看错了，此地在民国年间是泰祥戏院，建国之后便拆了，现在是十二年前重建的，只不过设计监工的人是祖父，他是照着记忆中的样子建的。”
谢明昭老先生年少时便一家迁至香港，事隔半个世纪，他竟仍能记得这座戏院的模样。
谢白啜饮了一口茶，“你知道当年祖父为什么不顾家人反对，从香港来到北京吗？”
是为了落叶归根？还是为了传统建筑研究的事业？似乎并不是。卿云轻轻摇头，她猜不到这其中的故事。
楼下戏台上声乐不绝，只见一大红蟒袍刀马旦登台，奢华俊美，眉宇英气勃勃，唱未开唱，一个亮相便是经典。
“告诉你一个秘密。”
满堂喝彩中，她听着他平平淡淡的开口：“其实祖父是为了找一个人，一个五十年前名满北平城的泰祥戏院当红坤角，她叫莲笙。”
“谢家祖上世代朝中为官，也算显赫。曾祖父那一辈便开始海外留学，祖父那一辈兄弟三人，祖父排行第三，自小接受的都是新思想新学问，少年时一直在海外游学，虽然是乱世动荡，但也没吃过多少苦。”
“那一年抗日胜利，不少人以为大局已定，从此天下太平，北京城多少恢复了往日的繁华。八月十五，人月两团圆，泰祥戏院的莲老板登台献唱，一出《穆桂英挂帅》，风华绝代，妩媚潇洒，满堂惊艳。”
“那一天，谢家三少应友人之请，正巧也在台下。”
就像是所有风花雪月的故事开场那样，他对她一见倾心。戏散场了，他送她花篮去后台见她，可莲老板从来不卸妆见外人。
一次不得就两次，两次不行就三次，莲老板逢初一，十五登台，他就一次不落的候场，每次都坐在二楼“苏幕遮”的包间，固执的像个孩子，赤城热烈的追求着。
那年，谢明昭十八，莲笙双十年华。
那年北京还叫北平，那年十五的月亮和现今是顶不同的。
莲笙本是杭州人，出身梨园世家，从小学戏，是当时四大名旦之一碧云天先生的关门弟子。七岁登台，十三岁参加公演，十七岁声名鹊起。
才二十岁，她就已经享誉梨园，同时也已经历过乱世浮沉，看尽人情冷暖，台上台下逢场作戏。她花容月貌，身段风流，捧她的富家公子商贾名流数不胜数，但最后她只见了谢明昭一个。
他们一起去公园，去看电影，去骑马，和那个年代所有相爱的年轻男女一样。
可即使是最过浓情蜜意的时候，莲笙也保持着一份清醒，她知道，她和谢明昭不可能在一起。她不过一介戏子，进不了谢家的门，而骄傲如她也不愿低头折腰，委屈自己。
而后时局越发动荡，战火不知何时就要波及北平，谢家举家南迁。他要带她回家，他要带她走，他要将她明媒正娶。
可莲笙拒绝了。
“我从小就发了誓，终身不嫁，要在台上唱一辈子戏。你就当是我不愿为了你舍下这北平的声名繁华吧，我不会和你走。”
于是就此陌路白首，一别五十载，再无音讯。
一南一北，天涯海角，念念不忘，五十年后，白发花甲的老人坐着一辆穿越大半个中国的长途旅车，回到昔日故里，只为寻找埋藏在心里半个世纪的人。
“他找到她了吗？”卿云轻声问。
谢白摇头，“没有，她在六九年就去世了。”
他只辗转找到她的墓地，墓碑上的照片里她还年轻，锦缎旗袍，光彩照人，可是那样的美人已长眠黄土了。
一别成永诀。
他在她的坟前埋下半把梳子，那是结发夫妻阴阳两隔的风俗。
“莲笙终身未嫁，只收养了一个养女继承衣钵，祖父找到了她。零一年时，她将这里买了下来，建了这座会所，祖父在时，逢年过节都会带我来这坐坐。”