我模仿池易暄，将他寄给我的明信片裁剪成名片大小，用透明胶带封住了他的字迹。我对着夹层内的明信片看了又看，确认它真真切切地在那儿以后，才将钱包收进书包。
“先生，您的登机牌。”
我回过神，接过登机牌朝安检口走去。
好长一条路。我的目光四处游移，上次池易暄出差在这家麦当劳吃过饭，出去罗马之前我们在那一家咖啡店连过IFI。
以前机场总是人来人往，现在它好像只为我一人送行。
恐惧姗姗来迟，从掌心麻到胸口。眼泪后知后觉，淌过眼角一道道。
为什么二十五岁的魔法还没有生效？十八岁的我幻想二十五岁，应当是意气风肆意昂扬，而不是躲在机场的卫生间里嚎啕大哭。
我们还会再见面，可是要以什么样的身份？一想到他将来也会像抱我这样拥抱别人，与她接吻、牵手，未来在他们眼里不再是触不可及的奢侈品，我简直嫉妒得要疯。
我拿手去擦被眼泪打湿的脸颊，很快两只手掌也湿透了。
她会知道池易暄喜欢雨天大于晴天吗？她能猜到他朝许愿池里投下了几枚硬币么？她听得懂他的收藏胶片吗？
她会像我爱他一样，爱着他吗？
我头疼欲裂，将额头撞上隔间的隔板，一声声闷响像在击鼓。我想去死！我宁可当时在cIcI被人拿啤酒瓶击碎脑壳。我好想去死！死在所有难以言说的遗憾之前。
我想好了，等到我哥结婚的那一天，我会从这个世界上静悄悄地消失，那将会是我能做到的，对他最大的祝福。
哥，你是不是想要故意折磨我，才答应与我谈一年的恋爱？这是你对我的惩罚吗？你不是最成熟了么？为什么一开始不拒绝我？你是不是要看我从楼上跳下去，是不是要看我摔个头破血流才会满意？我死了你就会高兴了吧？哈哈！
我预料过这一天的生，却没想到自己会连路都走不动。
消息的提示音冷不防响起，叮铃铃如风铃，在无人的卫生间里回响。
我头昏眼花地摸过手机，看清屏幕上的名字时浑身一个激灵。
是池易暄。
他问我：过安检了吗？
我心跳如擂鼓，颤抖着敲下一个字：
嗯。
他的头像依旧是我在威尼斯为他拍下的照片，暖阳铺在眉眼，被定格下来的他脸上洋溢着幸福原来我们曾经离幸福这么近。
罗马的银河聆听过我们的爱意，我们完成了一年的约定，没有将心碎拖到天明。
我瘫坐在厕所隔间的地砖上爬不起来。我想他终于可以安心睡下了。
哥，我成熟了、长大了，二十五岁的我没有耍赖皮、没有撒泼打滚也要留下来。你夸一夸我吧。
我们做到了自己能做到的一切。哥，所以你与自己和解了吗？
如果是的话，那我就没有遗憾。
雪下了一整夜，落地窗外的飞机起起落落，航行灯闪烁着升到高空。我坐在登机口前的座椅上，不知道时间到底过去了多久。可能都快要到天明了吧？
几名乘客在空旷的候机大厅走动，等到他们的脚步声远去，就什么都再也听不见。
到家了吗？我看着手机上收到的最新一条消息，难以想象池易暄居然一夜没睡。
原计划三个多小时的飞行时间，现在飞机应该落地了。
我说：到了。
他：好。