“嗯？”他面露困惑。
“我叫了车。”
“……哦。”他张圆了嘴，眼皮垂了下去，随后又急急掀起，“那就送到楼下吧。”
“太冷了。”
“没关系。”
“我的车很快就到了。”
“就送到楼下吧！”他绕过我径直朝电梯口走去，不由分说先按下了下行的按钮，“就送到楼下。”
我转动脚腕跟上前，行李箱的轮子在地面上骨碌碌地转。
轿厢的门向两侧推开，香槟色的镜面倒映着失语的我们。没有人上下行，电梯径直落到大厅停住，池易暄帮我按住开门的按钮，让我先出去。
一楼公寓大厅灯火通明，二十四小时通电的奢华水晶灯璀璨得刺目。这儿总是这么亮堂，地砖都擦得反光。
夜太黑，这里却太通亮。我们默契地走出大厅，公寓前的台阶上落满了雪，我提起沉重的行李箱，将它扛到了路边。
这段台阶、这条马路，曾走过好多遍，现在我们的脚步却在这里止住。
寒风哭嚎着，压过了沉默。影子在雪地上拉长，成双成对。我想要让池易暄今年早一点回家过年，音节在喉头滚了两回，还是将它吞进肚里。
我们还会再见面，永远不会分离。这么一想，分别前的缄默就不再令人感到伤心。
因为还会再见面，所以想说的话就留给下一次吧，留到家庭聚餐时，留给将来。
远远地，出租车由远及近，远光灯刨开朦胧的夜色，穿越风与雪，在我们面前停住了。
后备箱自动打开，我将行李箱放进去，池易暄过来帮忙，他的手背冻得通红，凉得像块冰。吹了太久寒风的手背容易皲裂、生出细小的伤口，我捉过他的双手，不敢揉得太用力，只能用自己的手心盖住他的手背，再将他的手送到嘴前哈了哈气。都是习惯使然。
“暖和点没？”
“嗯。”
“叫你不戴手套。”
他将两只手揣进口袋，因为寒冷而微微缩起脖子，冲我挤出一个笑来，“下次一定。”
我在出租车后座坐下，降下车窗，寒风顷刻间就涌进来，我让他快点回家，外面太冷了。
他答应我说好，双脚却扎在雪中。
司机向我确认航站楼的信息，轮胎碾过积雪出了“咯吱咯吱”的声响。
不真实感一直像一个笼罩着我的肥皂泡，过往映在表面，将我所围绕，看不到头，也找不到尾，所以便觉得它永远都不会结束。直到玻璃窗外的景色开始倒退，我看到池易暄被留在了原地，它才被戳破。
我的心脏一下就搬了家，跳出大敞着的车窗，一头扎进了雪地。
我从窗口探出头，看到我哥朝前追了两步，却也只迈出了两步，就摇摇晃晃地停了下来。
雪顷刻间下得更大了，下得狂乱、歇斯底里，他背光而立，成千上万片的雪花围绕他起舞，影影绰绰，仿佛要将他切割成无数碎片。
空荡荡的机场鲜有乘客，我提着行李箱去取登机牌，穿过弯弯绕绕的空队列，来到值机柜台前，拿身份证时，池易暄寄给我的明信片从钱包里滑了出来，掉到地上。
我心里一慌，赶忙去捡，然而明信片与地面贴合严丝合缝，我抠了两次都没能够捡起来。我蹲坐下来，指腹贴在边缘尽力寻找下手的地方，却只是让它在地砖上左右滑动着。
工作人员让我不要着急，从柜台边绕过来，弯下腰用长指甲尖帮我捡了起来。
“谢谢。”我慌里慌张地朝她道谢，用手抚掉上面的灰，小心收进夹层。
它还在。还在。手指摸上去，能感受到硬挺的卡纸边缘。没丢、我没弄丢。