言谨说：“对，你说过给我时间，说过可以商量。但所有的时间，所有的商量，都是在你的尺度里的。一旦脱离这个尺度，就是不跟你谈未来？所以你想要的其实就是我马上让步，一直让步？永远跟着你走不是吗？”
周其野听着她说，声音轻下去，语气却愈重，亦反问：“言谨，我没有为你让步过？我没有为你做过什么吗？”
言谨说：“不不不你为我做过许多，你给我一份工作，你教我怎么当律师，你带我上项目，你帮我发论文，你给我写推荐信。因为你，我才能申请到全奖的学校。你还为了我整整两年经常飞十几个小时去洛杉矶，是我什么都没为你做过，所以现在轮到我了，是吗？”
周其野说：“轮到你什么？我跟你要什么了？”
言谨说：“你一直在跟我要我的计划啊！我也一直在告诉你，我现在没办法给你一个确定的时间，但好像只要我的回答不适配你的想法，你就永远听不见。”
“不是，我能听见，”周其野说，“你说你需要时间，你说不会把我介绍给你的父母，说以后不会再跟我谈工作，也叫我不要飞去洛杉矶看你，我都记住了，不是吗？”
这几句话让言谨激动起来：“我不想让你这么辛苦，所以才说不要你总是飞过去看我，我也可以飞过来看你。但你也要想想现实啊！你是大合伙人，你可以安排自己的工作。我还在上学，未来几年里都只是个junior，不可能做到完全对等地付出！至于工作上的分歧，我的理想就是你给的，现在你又告诉我，是我太天真了。也许你是对的，我以后会懂，但这难道不需要时间吗？你觉得我在judgg你，我也说了我们可以不谈，你又觉得这样也不行……”
她是想控制情绪的，努力把自己所思所想的都讲清楚，但当想法变成句子脱口而出，却又好像全都词不达意。她急躁起来，说到最后眼泪不受控制地落下，赶紧解开安全带俯身下去，双手捂住面孔，不想让他看见这个样子的自己。
周其野深呼吸一次，忍住伸手拥抱她的冲动，说：“你难道不知道为什么我没办法接受你的计划吗？”
言谨不语，只是努力平静下来，擦掉眼泪，重新抬起头看着他，等着他自问自答。
周其野看着她说：“你说的每一条都是在推开我，你觉得如果我真的做到了，我们还能继续吗？就算可以又能继续多久呢？”
“排除万难，你忘记了吗？”言谨问。
“你呢？”周其野也问，“你也对我说过一样的话，记得吗？”
“所以呢？”言谨说，“你要的又究竟是一种什么样的关系？是不是就是我配合你的时间，放弃自己的计划，甚至连不同的想法都不可以有？”
这话叫周其野无语。是这样吗？不是吗？是她曲解了他的意思，还是他根本没意识到自己究竟在要求些什么？
缓缓地，他摇摇头，说：“不是的，我想要的关系，就是我们从前那个样子。”
言谨倏地颓然，说：“好巧啊，我也是，所以我们为什么就不能保持那个样子呢？”
周其野看着她，说：“因为我现在越来越不确定你对我到底是什么感觉了。”
言谨问：“什么意思？”
周其野再次深呼吸，一个陈年的问题又浮泛上来，她对他，到底是职业崇拜还是喜欢他这个人。当有一天，职业崇拜褪去，她对他的喜欢还会存在吗？
也许是这个问题太蠢，或者是他逃避怯懦，始终不曾宣之于口，然后又因为这份不确定开始强求。
直至此刻，他终于问：“言谨，你对我，到底是职业崇拜还是喜欢？”
言谨怔了怔，忽然被这个问题击中。
也许这就是一切的答案，她为什么唯独对他这样苛刻。如果是爱，难道不应该对他最宽容吗？
但人真的可以这样被分开吗？他们在京藏高速上说起yang和洪七公的时候是工作还是非工作？他们在越南比赛吃米粉的时候是工作还是非工作？在堪萨斯城坐过山车的时候是工作还是非工作？
她想了很久，很久很久，起初以为已经找到足够多的证据，证明她对他的心动是在工作之外的时刻，但紧接着便惊觉所有记忆深刻的美好都发生在他们相识之后的头两年。
她试图修正这个念头，却做不到，终于开口对他说：“我不知道，我分不清，但是我可以告诉你，我们只是工作关系的时候，我更喜欢你。”
周其野短暂地闭了闭眼睛，控制着自己的呼吸，而后说：“谢谢你告诉我。”
声音很轻，遮掩了其中的沙哑。
一切归根结底，好像从一开始就是错了。排除万难，hellorhighwater，一个不切实际的、根本不该存在于现实中的条款，恰如他们，两个不应该在一起的人谈了一场本来就不应该谈的恋爱。
他们在车里坐了很久，直到空调最后一点热气散尽，两个人都开始觉得冷，又都好像找回了说话、动作的力气。
他终于靠过来，朝她伸出手，对她说：“可以吗？”
她点点头，他拥抱她，她靠到他身上，埋头在他颈侧，始终克制着没发出任何声音。
但他知道她在哭，手掌反复抚过她的头发和背脊，在她耳边说：“以后要是遇到什么困难，任何事，你告诉我。”
她仍旧不发一声，只是点点头，但其实彼此都知道，她不会这么做。
那天晚上，言谨一个人回到虹口那间满是鲜花、波比帕克娃娃和摄像头的公寓。