到了六月，caresse就要过一岁生日了，她会叫妈妈，握紧小拳头，能摇摇晃晃的自己走上几步，一只手拉着我可以走得很稳。她健康强壮，到那个时候为止从来没有生过病。一天又一天，她越来越漂亮，面孔粉白，头发是柔和的棕色，细而柔软，发稍微微打卷，睫毛浓密卷翘叫所有人羡慕，随便什么时候周身都散发着一股特别清甜的奶油味儿。她长得像lyle多一点，但有两个地方明显像我，微微向上的眼梢，和尖下巴颏儿。
不过，我不能不承认，caresse确实不是个叫人惊喜的孩子。她半岁才会主动翻身。我花了很大的功夫，加上cudia的育儿秘诀，才在她九个月大的时候教会她往前爬不倒退。她甜美，漂亮，好脾气，却完全不是我想象当中的样子。我从前总以为自己会生个聪明、敏感、火爆脾气的孩子，就像我自己。但是，基因神奇，她就是她现在这个样子，管它呢，我爱她，她随便笑一下就能感动我。
周岁生日之前，nile请到一个据说很有名的摄影师给caresse拍肖像照片。我特地请了半天年假，跑到adinaveue和东三十一街那里看他们拍摄。那天雨下的不小，从二十八街上的地铁站出来，lyle打电话给我，在地铁站附近把我捎上。caresse在车上睡得挺熟，直到车子停下来，开关车门的声音才把她吵醒。
摄影师是个年纪挺轻的日本人，名字很长，我就叫他hiroh。摄影棚里陌生的环境让caresse大哭了一阵儿，紧搂着我的脖子不放。我抱着她，一边哄一边到处乱晃。直到雨逐渐停了，淡淡的日光透过角落里一扇狭长窗户照进来，我抱着caresse站在窗边，让她看外面的景色，好慢慢安静下来。hiroh端着照相机走过来，对着我们按下快门。
“这样的光线很美，很难得。”他放下相机告诉我。
于是，那天的第一组照片里面，我和caresse都是湿漉漉的样子。她眼睛里挂着泪珠，我头发和衣服上沾满雨水。我抱着她，她搂着我的脖子。两个人在雨后洁白清澈湿漉漉的日光里面，那光线带着些忧愁，却不沉重。
“拍得真好。”我看着麦金塔电脑屏幕里的自己说。
“纪念日的时候可以再来。”摄影师回答。
“什么纪念日？”我没听懂。
“结婚之类的。”
“我们离婚了。”我说，想想不对，又接着一通解释：“还没离，不过分居了。”
我尴尬的要死，听的人倒没觉得我很奇怪，第二天打电话给我约我出去。我同意了。
我们在一间轻松随便的餐厅见面，店堂里播放乡村音乐。坐定之后，他突然冒出来一句：“以吻封笺。”
“什么？”
“以吻封笺，这首歌的名字，jandonovan。”
我不太记得那天中午我们究竟还聊了些什么，不过整个谈话差不多就是上面的样子，我跟不上他的思路，他也搞不清我在说什么。他英语说得无可指摘，只是我们太不同了。他比我小一岁，是个彻头彻尾的行动派，喜欢用动作和图像表达自己，而我显然更习惯喋喋不休的说话。我们断断续续的约会过几次，我暗示过不行，但过几个礼拜他还是来约我。快到八月的时候，我发觉此人竟然和natashapoly，doutzenkroes，caroletrenti很熟，他那个长的异乎寻常的名字也时不时地出现在sos杂志上面。nick知道之后，开始在旁边撺掇，让我千万等到秋季时装周之后再跟hiroh拗断，他要t台边上第二排的位子，说不定还可以在招待会上搭上个麻豆。
而事情过去很久，lyle知道这件事之后的反应则是这个样子的——他皱起眉头，慢悠悠的嘲笑说：“那个人，不是同志吗？”
然而，无论是为了布赖恩特公园里大帐篷的门票，还是别的什么，我和hiroh之间的联系没能持续到秋季。八月结束，九月来临的时候，他给我留言，问想不想去看一部电影。那个时候，我正为了另一件事发愁，转头就忘记了给他回电话的事情。等再想起来，已经是两个礼拜之后了，我订了一个装满雪白洋桔梗的棕色仿皮纸礼盒送到他的摄影室，算是道歉。他打电话来说谢谢，问我怎么想到给送花给男生的？我们互相说“保持联系”，然后，就没了音信。
开头我觉得没有什么不对。满不在乎的跟nick解释，自己毕竟已经习惯了美国车，突然换了日本车一定不能适应，哪怕那是辆雷克萨斯。而我又比较老派，做不到不带感情的试一回车子。
说归说，我慢慢的开始捉摸，跟hiroh之间到底是为什么不行？两个人的确很不一样，不过那种不同似乎也超不过我和lyle之间的分别。在第一个吻之前，我根本没想过和lyle会有更进一步的可能。而区别，可能就在那一吻之间吧。
88）上海
那件让我发愁的事情发生在九月头上。
那一年的中秋是九月二十五日，到那个时候，跟lyle的分居协议已满，我应该已经离婚了。我似乎有些钝感，很久都不能确定在那之后，自己到底会是什么样的心情。所以，一半是因为有差不多两年时间没有回过上海了，另一半是为了让自己好受一点，我决定休假，回去过中秋节。隔着整个太平洋，十二个小时的时差，无论什么事情都会显得不那么要紧了。
我打电话给lyle，想问问他，带caresse去中国，他有没有意见。开始是在家里的答录机上留言，等了两天没有回音。又打去他的办公室，ayer太太告诉我，他不在本城，可能下周才能回来。我犹豫要不要直接打他的手机，很久没打过了，有事情不是留言，就是请人转达，要么就趁接送caresse的时候顺便说了。纠结了一晚上，觉得老这样憋着太傻了，而且还要抓紧时间给caresse申请旅行证件。勉强等到第二天上午十点半，想他应该起来了，就在办公室里打了他的手机。电话响了很久才接起来，他说“喂”，声音听起来明显刚刚睡醒。