一圈人：&ldo;这个事情怎么一点儿缓冲也没有，发到班级群里会爆炸吧！&rdo;
何言笑得肩膀在抖：&ldo;别……高抬贵手，还没有做好对全班同学出柜的程度。&rdo;
在场唯一觉得解脱的是林鹏，他吼道：&ldo;我终于不用再做唯一知道的那个人了！我要憋死了！&rdo;
二十一世纪了，大家都接受良好，但还是问了许多梁译川和何言在一起的细节。梁译川便说：&ldo;去年吧‐‐去年秋天！&rdo;
&ldo;是前年！前年夏天！&rdo;何言纠正他。
梁译川：&ldo;记不清了。&rdo;
林鹏揶揄道：&ldo;那谁知道，说不定是更早以前。&rdo;
几人聚完，梁译川又站在酒吧门口等大家挨个打车走，林鹏是最后一个，对他们笑道：&ldo;周末愉快！&rdo;
&ldo;周末愉快‐‐哎，最近有没有想追的美女啊？&rdo;梁译川问。
林鹏摇头晃脑的，神秘地说道：&ldo;最近没有，最近在追星，我爱豆太可爱了，下个月要去看她现场。&rdo;
一阵风吹过来，梧桐树的毛絮糊了他们三人一脸，林鹏疯狂打喷嚏：&ldo;痒死了！我要回家了！再见！&rdo;
林鹏钻进网约车，离开梁译川和何言的视线。梁译川的脖子也痒，哭丧着脸跑过去找何言：&ldo;完了，有东西进我衣服里。&rdo;
何言按住他的肩膀，低头帮他拿走掉进领口的梧桐絮，说道：&ldo;我们也打车回家？&rdo;
&ldo;散散步怎么样？&rdo;梁译川笑道。
&ldo;行啊。&rdo;何言再次牵起他的手。
夜色沉静，关着的窗户后面隐藏着不知道多少个美梦，而在窗外，只留下梁译川和何言‐‐不知道从何时开始，他们的夜晚散步已经变成了日常之一，有时有月亮，有时有星光。
两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。
梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：&ldo;会不会其实你在很久之前就喜欢我了？&rdo;
&ldo;有吗？&rdo;何言没有回头，只是笑着反问。
&ldo;比如高中的时候‐‐&rdo;
&ldo;那不会吧……&rdo;何言煞有介事，&ldo;那时候还是把你当弟弟的。&rdo;
&ldo;其实高中的时候有人给你写情书。&rdo;梁译川说。
何言一点儿也不意外：&ldo;我知道。&rdo;
&ldo;男的也有。&rdo;梁译川强调。
何言说：&ldo;我知道。&rdo;
&ldo;啊？！你这都知道？！&rdo;梁译川提高声音。
何言说：&ldo;你不是给我扔了吗？&rdo;
梁译川说：&ldo;……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。&rdo;