有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。
何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。
梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。
洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着&ldo;狗情侣&rdo;的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。
&ldo;说喜欢我。&rdo;
&ldo;喜欢你……&rdo;梁译川照做。
何言满意了，捏了捏梁译川的脸颊，说：&ldo;明天带你去吃淮扬菜。&rdo;
第二天睡到中午醒来，何言在厨房忙碌，梁译川穿好衣服过去看，闻到一股淡淡的特别清香，激动地说道：&ldo;啊……啊啊啊！你做了……菊花脑蛋汤？&rdo;
&ldo;对。&rdo;何言说，&ldo;我记得你说在外边吃不到？&rdo;
梁译川快馋死了，心想何言真是懂得如何取悦他的胃，赶紧点头：&ldo;吃不到，我要喝！&rdo;
他自己也是到了其他城市生活一阵才意识到，原来其他地方吃不到菊花脑蛋汤，甚至有些朋友连听都没听过。何言做了一大碗，两人出门前都喝了一些，吃了一点小面包，接着去玄武湖划船。
湖面波光粼粼，清风吹拂，是个踏青的好时节。上岸后两人在公园里散步，城墙根下十分阴凉，新的一年游客仿佛越来越多。
坐在公园长椅上休息的时候，有阿姨要给梁译川和何言算命看手相。
&ldo;四十嘛，看不看。&rdo;阿姨狂热推销，&ldo;小伙子你面相有福的。&rdo;
梁译川：&ldo;不看。&rdo;
何言：&ldo;看。&rdo;
梁译川：&ldo;？&rdo;
阿姨有生意做，一下子挤到两人坐着的这张长椅上，拉着何言的手，把梁译川丢在一边。
&ldo;命挺好的小伙子……但你要注意，北边不能去，太远的地方不要去……&rdo;
梁译川听得头疼，一点也不信这个，等算命的阿姨走了，他回过头笑着问何言：&ldo;怎么样？算的准吗？&rdo;
&ldo;一半一半。&rdo;何言也笑。
&ldo;没给你算算姻缘？&rdo;梁译川问。
&ldo;说我姻缘很好，日后可以一直幸福到八十五岁。&rdo;何言站起来揽过梁译川的肩膀。
八十五岁太遥远。
只是他们已经不知不觉地来到了认识的第二十五年。
去坐地铁到岗子村下，何言带着梁译川去吃一直忘记吃的那家淮扬菜，进去没有扫码点单，但口味确实不错，很多来吃的都是本地人。
两人每次都必点大煮干丝，还要点焦焦脆脆的烤猪蹄，剩下的随机自由发挥，基本上不会踩雷。从岗子村出来，又可以顺路走到玄武湖，从十里长堤的入口进去，路边还多出很多没见过的咖啡店。
咖啡店老板不见人影，只有几个姑娘站在那儿聊天，过了一会儿老板才跑步过来，用南京话问道：&ldo;喝点什么？&rdo;
湖水泛着蓝色，有几段水很浅，遍布淤泥，但是有许多小鱼苗。梁译川和何言一靠近，小鱼成群结队地从湖边窜进湖里，仿佛能听见他们的脚步声。
不知名的鸟类缩成一团，落在湖面上凸起的石柱上，不怕人，却也不搭理人，只是融入自然。梁译川和何言又再次走到了情侣园，这是个白天，暂且还有喧哗。
下午四点十分，天空忽然不知道从哪儿飘来一团乌云，遮住太阳，过后又下起细细的雨。梁译川和何言出门时不下雨，没有拿伞，雨丝落在两人发上，湖光山影雾蒙蒙一片，家住六朝山水间原来也是真的。
&ldo;要走吗？&rdo;梁译川拉着何言躲到了树下。
何言说：&ldo;没关系的，一会儿就停了。&rdo;
最后，其他游客散开，只有梁译川和何言还在等一场雨停，仿佛生命里绕不开的是这一片湖，怎么都舍不得离开。
梁译川就是这个时候决定，他想回家了。
回到南京，回到他这个&ldo;风筝&rdo;旅行的尽头。因为一个人离开家乡后才真正地拥有家乡，他离开何言后才真正地拥有何言。所有的借口‐‐工作前景与发展，见见更大的世界，感受不同的生活在这一切都很虚伪与悬空，只有何言，只有家温暖如初。要记住表达才是真的，不要藏在语言的背后，也不要让&ldo;还有时间&rdo;困住一切。
雨在一分钟后停止。
情侣园又安静下来。
梁译川做完这个决定后忽然感到一阵轻松，于是他抬起头很快地亲了何言一口。何言的眼睛微微睁大，用手捂住嘴唇，是一个被偷袭且惊喜的男人。
&ldo;何言，情侣园还是没有情侣，但是有我们。&rdo;
‐end‐
【作者有话说】
感谢大家看到这里！感谢各位支持、评论和打赏！
何言的方法其实是：带着老婆到处特种兵拉练，消耗他的体力，消磨他的理智
因为之前说过有一些原因，调整了篇幅，所以写着写着其实这个故事稍微偏离了我最初的想象，变成了一个长一些的短篇？中篇？233