宋拂之掀起床单的边角，动作类似于吃完饭后清理桌面，打算把床单当桌布，整个儿一掀，包起来扔进洗衣机。
掀到第三个角的时候，时章按住了他的手腕。
“我来收拾吧。”时章温和道，“你先去洗澡。”
宋拂之说：“我已经开始收拾了。”
时章还是说：“没事，我一个人能搞定。宋老师辛苦了那么久了。”
教授总是道貌岸然地说这种话。
宋拂之不自然地揉了揉耳朵，撅着嘴哼了声，不情不愿地拿着毛巾进了浴室。
其实说实话，如果此刻他能躺着，绝对不坐着，如果能趴着，绝对不站着。
出去拿药箱和回来收拾床都是宋拂之强撑着意志进行的，刚结束在床上躺着没什么太大感觉，等神经末梢上强烈的兴奋感褪去，深刻的酸与痛才一层层翻涌出来。
浴缸还没放满水，宋拂之就已经迫不及待地躺了进去，双腿稍稍分开，不太能并拢。
这后劲太大了。
时章在外头，没有直接收拾床铺，而是先把床头那些被扯撒的花瓣，一片片拾了起来，和花茎一起，装进一个袋子里收好。
床单中央星星点点地布着浅色湿迹，褶皱纷乱。
时章喉结动了动，才默默把床单给换好了。
“我能进来洗吗？”时章站在浴室外，礼貌地敲了敲门。
宋拂之带着笑的声音从里面传出来：“还有必要问吗？”
时章下一秒便推门而入：“该走的程序还是要走。”
他踏入浴缸的前一刻，宋拂之在下面叫停了他，轻轻皱着眉道：“手臂，抬起来。”
时章无奈又听话地抬起受伤的那只胳膊，慢慢坐入水中。
两人距离很近，今天没有泡沫的遮挡，一切都清晰无遗。
但现在宋拂之眼里什么也没有，就盯着时章的伤口看。
“挺深的。”宋拂之又皱了皱眉。
他每次皱眉，时章就会跟着心里一酸，淡淡的那种抽痛。
但现在宋拂之是在为自己担心，时章心里又会涌起一股带着酸的甜。
时章按着宋拂之亲了一下他的唇角，安抚道：“不痛，很快就会好。”
宋拂之冷冷地看着他：“怎么可能不痛。”
时章抿抿唇，不好意思地说：“应该没有你痛。”
他还要补充一句：“我被石头划伤了，就半秒钟的事情，但是宋老师很辛苦……来来回回那么多次。”
“……”
宋拂之一口气差点没提起来。
这话说得完全没法反驳。
本来宋拂之觉得自己算是“经验丰富”，但没想过曾经的经验完全派不上用场。