以前能顺利接受的东西，和时章简直是两个量级。
宋拂之那时连叫都叫不出声，濒死般地喘气，时章在他身后忍得眼眶红，也是很不好受。
反正是大汗淋漓地折腾了很久，花都碎了，掌心全是自己攥出来的指甲印，得要时章一直吻着安抚才行。
方才在卧室里灯光昏暖，没人分神，现在宋拂之身上被留下的痕迹也都浮现出来了。
后脖颈和耳朵后是重灾区，吻痕层叠。
好在宋拂之自己看不见，只有时章看得默默掐自己手心。
宋拂之倒是在给自己身上抹沐浴露的时候吓了一跳，腰侧泛着青紫，上次在露营的地方被桌子磕都没磕出这效果。
“操。”宋拂之都看愣了，他一直以为自己皮糙，磕着碰着都不容易留痕。
这一身看着太惨了，时章低眉顺眼地伺候他洗澡，疼惜地说：“做一次代价太大了，宋老师如果不喜欢就少来点。”
宋拂之顿了顿，好心地提醒他：“没关系，反正下次时教授用不了手。”
时章露出一个吃瘪的表情，让宋拂之笑出了声。
-
时章拎着一个帆布包走进实验室外面的办公区，俩学生齐刷刷地抬头。
刘洋关切地问：“老板伤口恢复得怎么样了啊？”
“好得很。”时章淡淡地说，“如果你像这样多关心关心组培状态得怎么样，没准里面就不会长出那么茁壮的菌群了。”
刘洋立刻闭嘴了。
时章也没多跟他们唠叨，和别的研究员确认了一些日常进度后，就又拿着袋子离开了。
顺便带走了一套做标本的装备。
时章回到了自己的独立办公室，小心翼翼地把东西从袋子里拿出来。
里面装着的是他从床头收集来的百合花瓣。
植物标本时章从小到大做过无数个，但是要做这么细碎的标本，这还是头一次。
甚至不能称之为植物标本了，这更像是在做艺术创想拼贴画。
其实把这些被宋拂之揉碎的花瓣收集起来，只是时章的一念之间。
他本能地不想要这些被宋拂之触碰过的植物被丢弃，他想将它们收藏起来，看到它，就能回想起那时的场景。
这是一份私密回忆的具象化，时章一个人在办公室里做标本，门外甚至挂上了“请勿打扰”的标牌。
他不想要任何人看到这些花瓣。
装裱标本后，角落的标牌上都会注明物种、采集时间、地点、地形等各种详细信息。
这次也不例外。
时章取过标签纸，在上面写了一个日期，接着写下“卧室”，然后标注了一个小小的“初次”。
下午没课，时章拿着做好的标本，驱车回到了自己一个人的家里。
自从结婚之后，时章就很少回之前的家。
刚打开大门，里面便扑来一阵许久未曾有人居住过的特有的潮气。
窗外鸟鸣啁啾，这周边的环境是一如既往的好。
屋内一切摆设皆是熟悉如常，却让人觉得有种陌生感。