时教授并不正面回答，转而问他不久前问过的问题：“你知道这是什么树吗？”
宋拂之摇头：“不知道。”
“这是槐树。”
时章很快给出答案。
“相传牛郎和织女就是在一株千年槐树下订立的婚约，正所谓古槐为媒。这是我们学校树龄最长，枝叶最繁茂的一棵槐树，不少毕业生都会在这棵槐树下拍结婚照。”
教授字慢声缓地讲出这么一大段，正经得像在上课。
宋拂之眨眨眼，心跳在不经意间提。
他哑声问：“那我们谁是牛郎，谁是织女？”
时章又不回答，只道：“我们没办婚礼，所以也没有在来宾面前进行仪式。”
宋拂之：“你后悔了？那补办一个。”
“现在补。”时章向前半步，鼻尖轻轻蹭过宋拂之梢。“可以吗？”
“我还没有亲吻过我的先生。”
宋拂之脊背忽颤，微惊地去寻时章的眼睛，教授眼底也不那么平静。
“你的学生，我的学生，还有老师，主任……都在那边。”宋拂之出言提醒。
时章轻声说：“正好替我们见证。”
教授接着说：“水汽从全球各地蒸腾而来，或许来自美洲的河流，或许来自谁家的游泳池，或许来自某一片树叶……瓢泼的雨，还有这百年的树，它们游历了无数的空间和时间，此刻都是我们的见证。”
宋拂之喉头轻颤，迷失在教授的嗓音里。
雨还在哗啦啦地下，溅起潮湿的水雾，鼻腔里全是植物的气息。
时章微微垂眸，逼得更近：“介意我吻你？”
教授身上的气场突然和平时不太一样，用字也异常直白，让宋拂之下意识往后退了半步。
他嘴唇轻启，却答不出一个字。
他退了一点，时章也原地定住了。
短短几秒钟，时教授又恢复了平时的温和。
温和里带着点无奈，时章轻声问：“介意啊？”
他轻易从宋拂之的眼神和动作里读出了他细微的抗拒。
时章道：“那换个地方。”
说完，时章撩开宋拂之的衣领，温声道：“忍忍。”
时章低头，直接咬住了宋拂之锁骨下方的一小块皮肤。
动作竟还是斯文的，像是上流公子在垂眸品尝一道美食。
力道却不斯文。
皮肤猛感刺痛，接着清晰感触到牙齿的锐利，唇的柔软，和舌的滚烫。
牙关收紧，空气被吮尽。
似乎要把人咬穿。
又疼又麻，宋拂之忍不住低叫出声。