时章从那天开始，一遍遍想起树林里学弟的样子，想起他的声音，想到他身上被蚊虫咬的包。
红肿的一小粒，略微突起，在白皙的皮肤上很突兀。
让人很想掐着他，咬上去，留下这样类似的痕迹。
想让他变红，想让他疼，想再听听他那略带成熟的少年音。
时章意识到自己在想什么，不自觉地蹙眉。
他知道自己性格里有极端的一面，远不像看上去那么散漫。
时章爱去山里收集新鲜植物，回家后做成标本，整齐地锁到柜子里。
他玩cosp1ay只穿一次的衣服从不会二手卖掉，全都熨烫后整整齐齐地挂进衣柜。
黄毛杀马特抢了他手里的游戏币，他就把所有的游戏币都抢回来，再哗啦啦砸那人一身。
时章拥有的东西很少，但如果他想要什么，就一定会让那东西完全处于自己的控制之下。
这次，他竟想要像收藏植物标本一样，收藏一个人。
时章轻松打听到了学弟的名字，叫宋拂之。
不太轻松的消息是，他的妈妈是自己的班主任，王惠玲。
时章常躲在暗处看他。看他上体育课奔跑的身影，看他值日时认真的表情，看他和班里同学一起开心地笑，阳光洒在少年的衣领。
学校的范围太小，时章开始跟着他回家。
说的不好听点，叫尾随。
虽然有个在学校当老师的妈，宋拂之也经常一个人走回家。时章就不远不近地走在他身后，跟了很多天。
只是跟着，什么也没做。
时章唯一做过的事，就是在远处目睹一个社会混混搜刮了宋拂之身上的零钱后，把小混混拎进了巷子深处，冷声要他把钱还回去。
时章打过很多次架，唯独那次下手最黑。
一想到小混混把宋拂之堵在墙角的样子，他就双眼红，很难控制激烈的怒火。最后差点把人送进医院。
要不是小混混自己确实做了坏事，不敢报警也不敢闹大，时章指不定就要进局子押几天。
这种窥视越来越上瘾，像将人拉入沼泽的毒药。
时章嫉妒宋拂之身边的人。
看到宋拂之的朋友们围着他开怀大笑，时章清楚地感到呼吸不畅，好像有人掐着他的脖子，胸中有火焰熊熊燃烧。
他想把他们都扯开，让那个学弟的眼里只有自己。
时章想介入，想控制，想把人像做标本一样一点点在手里展平了，压实了，关进屋里锁起来。
但理智又将这些疯狂的想法死死压制。
宋拂之是个活生生的人，不是山里能任人剪采的灯心草。
时章像个罪犯，他不敢在宋拂之眼前抛头露面。甚至小心翼翼地抽烟，不愿被他抓到。
因为再被抓到一次，宋拂之就会问他叫什么名字。
时章怕自己不会回答“时章”，而是会很神经质地盯着宋拂之说“我想要你”。