于情于理时章都知道自己不可以往前迈步，他比宋拂之差太多，性格家庭教养，样样都不在一个水平线。
高考完后，时章报的全是外省的大学。暑假还没过完，就提前只身去了外地。
几乎像是逃跑。
逃离过去的不堪，逃避自己的疯狂。
这些想法，时章谁也没告诉，宋拂之更是毫无察觉。
这念头就该烂在他一个人的肚子里。
一晃十几年过去，时章偶然在咖啡馆碰到他，自认为长进不少。
虽然生理上的反应出乎意料地根深蒂固，时章自信他完全有能力控制自己。
他现在是个沉稳的成年人，拥有体面的工作，不会再做青春期时的那些傻事。
去拜访即将退休的王老师之前，时章特意去理了个，然后添置了一套新衣服。
老同学们十多年没这么整齐地聚过，乍一见面，都在认人。
谁谁谁变胖了不少啊，谁谁谁还跟以前一样又瘦又高，哎哟，这谁啊，漂亮得都认不出来了。
时章到得有点晚，包厢里站满了人，欧阳希在一堆人中间谈笑风生，已经和大家聊得很熟了。
有人看到了刚进门的时章，迟疑地喊了声，“诶，这是……？是不是走错了。”
欧阳希闻言就往这儿走，走到一半看见时章，脚步突然停了，目光锁在时章身上，愣了半天。
“操…”
欧阳希没忍住爆了个脏字，“行啊你。”
平常时章不是穿休闲装就是穿实验服，除了cos的时候，永远那么单调朴素。
今天却穿了件很有型的风衣，敞开，里面是件一丝不苟的黑色衬衣。他腿长，牛津靴被穿得很有味道，绅士又随性。
“时教授，帅得有点过分。”欧阳希打量他，“打扮过了？”
时章坦荡地“嗯”了声。
欧阳希好像还有话想说，被别的同学打断了。
“咱时爷现在…真是没认出来！”
“什么时爷，现在得喊人家一声时教授。”
“卧槽，时章你当教授了啊，真的假的啊。”
挺多人都对时章很惊讶。
从前他们时爷称霸一方，看上去懒散但其实很讲义气，班上同学谁遇到难缠的麻烦，他就出面帮忙“解决”，所以收获了个“时爷”的名号，也是最让王老师头疼的问题学生之一。
谁能想到现在人家是名校正教授，手里好几篇nets和子刊表，拿过国家奖，天天在实验室里为人类的文明进步做贡献，那叫一个学识渊博，风度翩翩。
王惠玲没一会儿就到了，所有人忙不迭地去迎她，王老师前王老师后地喊。
快六十的人腰杆还是挺得很直，掺杂着灰白的头整齐地盘在耳后，除了脸上多了些细微的皱纹，气质几乎和她年轻时没什么区别。
昔日的青葱少年少女们一晃都长成了参天大树，老师倒成了最矮的那个。
王惠玲一个人一个人地看过去，笑着叫出每个人的名字。
她来之前特意翻出曾经的毕业照，把脸和人名对一对。现在来一看，孩子们都长大了太多，变得她认不出了。
在各行各业工作的都有。有人开淘宝店当了小老板，有人在互联网做到了高管，也有自由职业的自媒体人。或许在世俗定义的“成就”上有所差异，但大家都在过着属于自己的小生活。