是那座公寓的顶层，整洁干净的屋子，市川的父母与哥哥容色平静，对清和报以感谢的微笑。清和也去市川的灵前上了香，低头抬头之际，看到灵位上方的黑白照片中市川纯净明媚的微笑，雪白的面颊，细碎的额发稍稍有点遮眼睛，一个浅灰色的酒窝印在唇边，还有小巧可爱的鼻尖。自己曾经很多次用手指轻轻刮过他的鼻尖，而鱼烧时，一边调侃他像是找不到女朋友的人，一边轻声说&ldo;傻瓜&rdo;。一瞬间，只觉得不能就这么平静的离开，无法闭上眼睛，无法停止凝视他的笑容。到底算什么呢？像被在中途切断的唱片，还有很多的旋律没来得及唱出来，就停在这里，漂浮在&ldo;路人甲&rdo;、&ldo;朋友&rdo;、&ldo;其他&rdo;的虚空中，无法落到实处。如果夏日祭的夜晚，叫了他秀树，又是否会有所改变呢？那都是不可能被知晓的事情。但是在向市川的母亲提出想看看市川的卧室时，她微笑着点头同意了。然后就如同任何一个饱受丧子之痛的女性一样，一边引着清和去，一边絮絮地不停念着：&ldo;秀树他呀，最喜欢打棒球了，这个是那位很出名的运动员坂田先生签名的棒球手套，被他放在枕头边。秀树他上初中的时候经常说，上了高中之后要加入棒球队，梦想是甲子园呦……呵呵。&rdo;棒球？清和自嘲地笑了笑，伸手轻轻摸了摸市川宝贝的棒球手套，粗糙而柔软的布料，在指腹下滑动。其实不是摄影，也不是研究尸体，而是棒球。那才是市川最为钟爱的事情。市川母亲怀念地拿起那只棒球手套，伤感地注视了片刻，正要放回去，手套中却掉出来一个东西。清和捡起来一看，是写着&ldo;身体康健&rdo;四个小字的护身符，很简陋，很没诚意。是那天清和抽奖抽到的，被市川很宝贝地抢走了，然后放在这里。可惜并没有等到他拿着护身符很过分地嘲笑自己说&ldo;清和君逐光者在两个月之后的某一天早晨。睡在清和下铺的二次元室友水野难得地主动和大家说话，兴高采烈的一番陈述后表示自己有两张摄影展的门票，问是否有人愿意同去。室友们全都发出&ldo;切&rdo;的声音，毫不掩饰觉得摄影展很无聊的情绪。清和原本也没有去的打算，不过是在某一个瞬间想起了在自己手机文件夹中沉睡的许多照片，心中一阵酸楚流过，于是鬼使神差地对水野说：&ldo;如果可以的话，带我去可以吗？&rdo;&ldo;好啊！&rdo;水野激动地点点头，似乎很希望有个人和自己分享。走到摄影展会的门口，清和意外地看到了一个熟悉的名字。&ldo;市川秀树个人摄影作品展&rdo;，立在门口的告示牌上写的着，是这样一行字。市川秀树。黑色的粗体字，落在雪白的印刷纸上，晃得人眼睛发痛。果然还是开了摄影展吗？清和扯了扯嘴角，眼泪却掉下来了，刚刚用手擦了去，水野已急不可待地拽着清和的袖口，把他拉进了场馆内，口中滔滔不绝地说道：&ldo;这位摄影师只有十六岁，而且已经离世了，这是他的家人为了满足他最后的遗愿为他开设的展出。这位叫市川秀树的人，据说是在两年前检查出得了恶性黑色素瘤，这样的疾病是一生不可以晒到太阳光的，否则病情会恶化得相当快，不过他却逆其道而行之，每天戴着口罩和墨镜，全副武装起来，像战士一样去拍摄朝阳和落日的变化……是个十分值得尊敬的人，这样的人，内心世界一定是相当坚强的啊！&rdo;……才不坚强吧。在高架桥上第一次看到因为车祸死去的人时，他抓着自己的衣服大哭来着。为了说服自己有勇气面对死亡，他跟着自己到处见识各种各样的死亡方法，还跑去临终关怀做义工，都是因为怕死吧。像自己最讨厌的电视剧里的角色一样，借着闲聊的名义对自己说‐‐&ldo;忍不住想和自己珍惜的人郑重地道别，想和他说很多话……&ldo;最好能一直一直地说下去，就比如说这样‐‐&ldo;&lso;永别了，清和君&rso;……