他夏天每晚下班儿的时候，自行车把上挂着两个菜兜子，车后座上夹着个大西瓜。进了大杂院儿往小厨房一看，程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子汆儿面呢。后来程宇考上八中，每天上下学骑自行车跑挺远的路，早自习晚自习，冬天早上摸着黑出门儿，晚上摸着黑回家，挺用功，挺懂事儿的。程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽，呼吸不畅，再后来就突然病倒了。进医院一查，肺癌。常年在图书馆里工作，或许是职业病，整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书，编排目录档案，吸入了致癌的粉尘，感染上肺病。住院治病花了很多钱，家底儿都快掏空了。程宇的爸爸没剩几天的时候，就把儿子叫过来，拉着手悄悄地说：&ldo;儿子我告诉你一个小秘密，你可得记好了，别给我忘了。&ldo;咱家你爷爷那小书房里，红木书桌下边儿有个夹层，我还藏了一张存折，咱家其实还有钱呢……你先甭告诉你妈，告诉她了她又得着急麻慌地把这钱全拿出来给医院了，我想给她留点儿钱吧。程宇，你过了这阵儿再告诉她，明白么？可别让她把那红木桌子当成废品，直接给我卖了……&ldo;密码是我跟你妈的纪念日，她知道的，猜的出来……&rdo;程宇的妈妈后来从小书桌的夹缝里把那张存折抠哧出来，捧着，在小屋里坐了一整天。她自言自语似的唠叨说：&ldo;给我留这么一张存折，干什么呢？&ldo;钱还在，人没了。&ldo;这辈子最疼我的那个男人，没有了……&rdo;情欲的沦陷冬至来临，快过元旦了，派出所的治安民警又到了年节最繁忙的时候。程宇每天摸着黑早出晚归，忙得顾不上琢磨那些有的没的。街道居委会在几条小胡同的墙檐儿上挂了彩灯。大杂院儿门口挑起两盏艳红艳红的大灯笼，红漆门板贴了一对春联儿，笔力苍劲，颇有气势。&ldo;举国江山皆似画，满园春色最宜人！&rdo;程大妈从烟袋斜街的书画铺子里买回来一幅《九九消寒图》，自个儿觉得挺美的，挂到大屋沙发上方欣赏。冬至时节挂这个图，是老北京的习俗。图上横一只娇艳的寒梅，一共有九九八十一片花瓣儿，画上还题一首《九九歌》。老百姓把这图挂在屋里，每过一天就拿红笔染一个花瓣儿，待过完这八十一天，花瓣儿全部染完，严酷的寒冬也过去了，春天就来了，南雁归来，大地回春，桃花吐艳，柳树抽枝，取个吉祥的兆头。程大妈最近也发现，她儿子不太对劲，不爱说话，还老是偷摸&ldo;搞事儿&rdo;。尤其自从跟叶老师分手以后，搞得更加频繁。一大早，程宇竟然在小院儿的水龙头底下洗内裤，鬼鬼祟祟的！冬至时节，大清早朔风凛冽，老槐树用苍劲的枝桠交错拥抱天空。院儿里几株大树的树干都扎起防冻的草围子。小院儿的水管子下方装了个防冻小木箱，把管子护住，上边儿还裹了泡沫塑料，以麻绳扎紧。管子没冻爆，可是里边儿的水冻上了。程宇这个着急上火啊！天刚擦出点儿亮光，邻居们都没起床呢，他一个人在这里鼓捣，从暖壶里弄出昨晚洗漱后所剩无几的一丁点儿热水，蘸出一条热毛巾，把水管子抱在怀里晤着！程大妈从小屋窗户里露了头：&ldo;程宇，干嘛呢你？&rdo;程宇猛然回头，回了一声：&ldo;洗呢！&rdo;程大妈也起得早，慢悠悠地穿好衣服，掀开门帘去弄早饭，看程宇竟然还在那里鼓捣：&ldo;儿子，水管子冻了吧？先把早饭吃了，上你单位里洗漱去呗！&rdo;程宇不敢吱声。程大妈又纳闷儿了，小声问：&ldo;你洗你的小裤衩儿干嘛？都扔洗衣机里我给你洗呗，上班儿去啊，不用上班儿你回屋睡觉去啊！&rdo;程宇皱着眉头埋头哼哼，声音跟埋怨撒娇似的，捂着洗衣盆里小内裤不敢让他妈妈瞧见：&ldo;不用您洗，我自己洗么……哎呀您吃您的早饭去么！！！&rdo;程大妈瞟了程宇几眼，瞧见那心虚得红通通的两只圆耳朵，心里就有数了。从个小屁孩养成大小伙子的儿子，当妈的还有啥不清楚不知道的？程大妈干乐了一声，扭脸儿进厨房了，别挤兑得宝贝儿子不好意思，下不来台了。她心里也悄悄琢磨过她儿子那方面的事儿。程宇看着身体挺精健结实的，是不是有点儿冷淡啊？好不容易谈上一个又吹了，身边儿没个女孩子，不会真有那啥难以启齿的毛病吧？看这样儿也不像啊……