叶雨桐问：&ldo;程宇，你是不是从一开始，就对我不满意？&rdo;程宇连忙摇头：&ldo;没有，你挺好的，是我自己太糟糕了……&rdo;被直接发好人卡了，叶雨桐这聪明姑娘也明白，没什么值得挽回的。她心里非常失落，表面风度维持得很好，笑着说：&ldo;程宇，其实我本来也瞧得出来，你对我一直就很冷淡，不像那么回事……&rdo;程宇：&ldo;……&rdo;很冷淡吗？男女之间谈恋爱，都要亲亲热热搂搂抱抱朝思暮想火辣啃在一起才正常吧？程宇自个儿都觉得自己有毛病，他对叶老师从来就没那方面的欲望，他这些年记忆里最深刻的一次身心俱醉热烈销魂，就是那晚跟罗战酒后乱情……以至于之后一次又一次在梦里不断回味和体验，美妙的滋味儿余韵绕梁，挥之不散。叶雨桐装作不经意地问：&ldo;程宇，你是不是，心里有别人？&rdo;程宇无话。叶雨桐眼底浮出淡淡的忧伤：&ldo;程宇，你喜欢的就不是我这类型。你喜欢的是另外一种人，你心里，有另外一个人，你为什么就不敢承认呢……&rdo;程宇都没心思听叶老师说什么。他怔忡地盯着面前的一盘儿菜，忽然发现那盘儿菜是鱼香烧茄子。茄子烧得皮儿焦瓤软，火候还算不错，但是程宇能吃出区别。他胃口已经被养刁了，不会做，但是他现在会吃了。这家店的厨子，糖醋汁儿调得醋不够，齁甜齁甜的，水淀粉兑多了，口感黏糊糊的，不够滑；而且这家也没有罗战那小子的绝活儿秘制腌肉，鲜香，麻辣，筋道，爽利，那种滋味儿才是程宇最稀罕的那一口儿！莲花婶因为这件事儿，跟程宇怄气怄了挺久，到临近年关才缓过来。她每回看见程宇，气哼哼地递个白眼儿，不搭理他。做媒拉纤这种事儿就是这样，成了的话皆大欢喜；一旦不成，谈掰了，熟人之间搞得挺尴尬。程大妈也觉得特对不住李莲花，见着院儿里相处多年的老邻居，都抬不起头来。隆冬时节，暖气片子热得烫手，在窗玻璃上熏出一片白花花的哈气。程宇接了一盆儿水，搁在暖气上，做成山寨加湿器。窗外墙根儿下摆了一溜大白菜，冻得硬邦邦的，鲜绿菜叶子上带着一串儿小冰渣儿。现在生活渐渐好起来了，郊区的菜农都是用暖气大棚种菜，京城冬天的菜市场和超市里也有充足的蔬菜供应。然而，大杂院儿里这些过惯了朴实日子的老人儿们，还是习惯过冬储存便宜大白菜。屋里墙旮旯还有两只小瓦罐，密封得严严实实，那是程大妈腌的酸菜，准备元旦的时候拿出来吃。程大妈吃过降压药，靠在被子垛上沉思，翻来覆去地，忍不住招呼程宇：&ldo;儿子，你过来。&rdo;程宇乖乖地拎个凳子在床边坐了。程大妈面露忧愁：&ldo;儿子，妈好久没跟你聊聊了……你跟我说说，你心里到底咋想的呢？&rdo;程宇垂眼嗫嚅道：&ldo;没怎么想的。&rdo;程大妈：&ldo;咳，咱娘俩有啥心里话还不能说的呢？你是不是另外喜欢上什么人了？喜欢谁就带回来，妈给你掌眼，我看人特准！&rdo;程宇轻轻摇头：&ldo;没有。&rdo;程大妈表现得很开明豁达的样儿：&ldo;你喜欢谁妈又不会反对，你要是像你们所里华子似的找个郊区农村的，妈也没意见，人好、对你好就成，真的！&rdo;程宇：&ldo;……&rdo;能说实话吗？程宇心想，自个儿要是把罗战领回来跟老妈说，就是这人，您帮我掌掌眼，这厮是真心的么，您能接受这&ldo;媳妇&rdo;么，老妈不得背过气儿去。程大妈声音有些哽咽，抹了抹眼角：&ldo;咳，你这孩子，你一辈子单着啊？那我以后要是不在了，谁伺候你，谁照顾你啊？&rdo;程宇心里针扎似的难受，好像对所有人都亏欠着都愧疚着，可是转头再一想，其实夹在中间儿最挣扎最纠结的是他自个儿，自己都对不住自己。程宇垂着头，狠狠地啃咬嘴唇，半晌说：&ldo;妈，我真的不想就这么结婚，找一个人凑合着过日子。&ldo;结婚应该是俩人有了感情，特别深的那种感情，水到渠成的事儿，就像您以前跟我爸，俩人多好啊……我也想像我爸爱您一样找个自己特喜欢、特想照顾一辈子的女孩儿，可是，没那种感觉……&rdo;程大妈让程宇说得，眼泪儿就啪嗒啪嗒掉下来，拿小手绢儿不停地抹。程宇的爸爸活着的时候，每天骑自行车去国子监街上班儿，在首都图书馆做了二十多年的古籍文献管理员。