孟建民一普通工人，建厂第一批老职工，在这地儿干了十多年的，以前从来没坐过厂长专车呢，可享受到特殊待遇了。他坐小车进厂门时，全厂职工接到消息，许多人走出厂房在两旁夹道欢迎‐‐可算有一个从地震灾区回来的大活人了！那感觉，就好比他们岐山兵工厂当年敲锣打鼓挂大红花迎接土产液压精确切割机进厂的盛况，就只差没有扭腰鼓唱大秦腔了。当天，孟建民被厂长请上台，给全厂职工讲话，告诉大家地震北京的真实情形。台下黑压压一片人，指指点点，许多人兴奋地如同看见自家亲人，孟师傅胜似亲人呐。&ldo;孟师傅跟他们家老二都没事嘛，没有被埋！&rdo;&ldo;孟建民他父母都在那边，他还有四个妹妹，一大家子人呢，他既然能按时回厂，就说明他一大家子都平安无恙，要不然他肯定绊在那边就回不来！北京的楼房都没塌！&rdo;孟建民讲了很多，汇报那日凌晨状况、他在北京的见闻，让大家伙放心，不用抄家伙暴动闹去北京了。&ldo;城里怪乱的，各家都忙着自救，政府发放帐篷物资呢，你们回去干嘛？添乱么，城里也盛不下咱们这么多人都涌进去！&rdo;孟建民开句玩笑。有人问：&ldo;这会儿城里那些人到底都住在哪？能回家住吗？还是都睡大马路上啊？！能有吃有穿吗，夜里受冻吗？那是我们爹妈，我们还是心里挂着啊！&rdo;孟建民喉咙忽然哽住，顿了片刻，平静地说：&ldo;基本都回家睡觉了，房子都没有塌掉，我这一路上一个死人都没见到。&rdo;动荡的人心逐渐平复。经此一役，孟师傅在厂内又出一回名儿，作为建厂元老级职工，工友之间威望又高了一截。孟建民回来后就先给少棠挂个电话，知道对方一定担心他。少棠那天办完公事，都没去食堂吃饭，饿着肚子一路小跑跑进家属大院，屁颠颠儿去吃他嫂子做的饭。少棠制服敞着穿，胳肢窝下夹着东西，在院子里偷偷塞给孟建民。孟建民一看：&ldo;又是西凤，你哪弄来的！&rdo;少棠笑得天真：&ldo;搞来的呗。&rdo;孟小北背着手走过来：&ldo;爸您可回来了‐‐您没回来那天，我干爹就为您，都哭了！&rdo;贺少棠脸色顿时窘迫：&ldo;胡说，谁哭了？！&rdo;孟小北哈哈大笑，随后就被他干爹一把擒住，夹到腋下。少棠有点儿不好意思，抱着孟小北一路跑进楼道，在没人处伸到小北裤腰里捏他小鸡儿，捏得孟小北哎呦哎呦。哥俩彻夜长谈，喝掉一瓶白酒……两个男人盘腿坐在床上，孟建民怀里搂着小京，贺少棠怀里捏固着小北，那感觉就好像俩儿子一人有一个爹。小孩表露感情相对直白，说不出三句话，立刻就看出哪个跟哪个更亲、更黏糊。孟建民说，那晚凌晨地震，他们全家人都晃醒了。全楼居民从楼里跑出来。他们国棉二厂三厂宿舍区，是纺织部下属国营大企业的家属宿舍，专门为安置当时大批进京棉纺厂职工的，属于北京五十年代建成的最高档先进的一批楼房，有水有气。坡顶红砖的仿民国式洋楼房，建筑相当结实，房子震悠了，但是没塌！后半夜正睡得熟，尤其又是夏天，很多人是光脊梁穿小裤衩惊恐万状地跑出来的。女孩子们光着跑出来，一看房子没塌，又跑回去，穿上衣服再跑出来。孟建民穿的背心内裤，安抚好爹妈和他几个妹妹，后来又冒险跑回楼去，抱下几大床棉被……地震第二日，余震小震不断，广播里又不断传来唐山的坏消息，到处都传唐山死了几十万人。北京人民也陷在恐惧之中，都不敢回家睡觉，所有人都睡在楼前的空地上。每家划出四米见方一块范围，铺上被褥，一家人挤睡在一处，互为依靠。孟小京这倒霉孩子，头一回来北京玩儿，就遭了罪。那几天还生痱子了，买不着痱子粉，夜里睡露天地铺又生了感冒，冷热交加，鼻涕眼泪横流。再说帐篷，哪那么容易搞到？震后开始的一个星期，根本就没有人来发放帐篷，全部都是自救。二厂合作社都被饥肠辘辘的灾民把铁栅栏门卸掉，将粮油米面一抢而空。孟建民想给厂里打长途电话拖延归期，他家老太太思想觉悟高，逼着他赶紧回，&ldo;你不是厂里劳动模范么！&rdo;