「嗯。」纪辉乖乖点头。
顾流年带他去了一家知名的高雅餐厅，点了很多他喜欢吃的清淡小菜，以素食为主，满满摆了一桌，两人默默埋头吃着，对话不多，很快用餐完毕，两人重新回到车里。一路上，纪辉都很安静地坐着，低垂眼睑，拉高衣领，将半张脸埋入领子里。
见他懒懒的，顾流年没有打扰他，只是专心开车……
不能重蹈覆辙，所以不会再给他一丝压力。他只要像现在这样，守着自己的『小微幸』就好——小小的、微微的、幸福。譬如陪在身体不舒服的他身边；譬如和他聊些无关紧要的话，看他脸上自然笑容；譬如谈谈彼此的近况，像最近交了些什么朋友，看了哪些电影，各自城市的天气……虽然有些空泛，可生活不正是由这些不起眼的小尘埃组成的吗？
情深不寿，爱重面夭。
他已经学会了，什么叫做『放手』。
＊＊＊
车子平稳行驶，偶有颠簸，很快停在一幢高档公寓楼前。一景一物，纪辉都非常熟悉。
「你……还住在这里？」一眼看到六楼的阳台，往事霎时如晚潮翻涌而来……
「嗯。」男人下车，替他打开车门。
「怎么不买新房子？你不喜欢挤在公寓吧？以前好像听你说过，想买有花园的独栋别墅。现在都是大律师了，可别说你买不起。」
「老公寓住习惯了，懒得再换。再说，万一有一天你想来看我，我怕你找不到。」男人的话听起来像是……因为他才一直待在老公寓？纪辉的心被狠狠揪了一下，不知该说什么，沉默地跟在男人身后。
打开公寓房门，纪辉环顾四周，有种『近乡情怯』的感觉。一切似昨。房内的摆设丝毫未变，玄关的墙上，仍旧摆着同样的吊兰和挂画，仿佛他从未离开，从未有这两年的分离。
「你烧得这么厉害，快去洗个澡，早点休息。我给你拿新的洗浴用品，换洗衣服的话，你穿我的没关系吧，虽然有点大。客房一直空着，没有人住，被子枕头都是新的，就把这里……当成自己的家吧。」顾流年看着他道。
「谢谢。」
「你啊，对我说什么谢。」顾流年捶了他一拳，露出见面后第一次堪称爽朗的笑容。可即使是这样的笑容，仍带着说不出的清浅寂寥。纪辉不知如何应对，只能低下头，忍住内心业已犯滥的悸动。
虽然在客厅便能感知单身汉的痕迹，但至进八浴间，纪辉才确定，男人真的独自生活在这里。一个人的牙刷、一个人的杯子、一个人的毛巾，都孤零零摆放着，无法错看的单数。整幢公寓，散发着如影随形的孤寂感。
条件这么出色的男人，不可能没人追。以前大学时，男人就经常晚上被叫出去告白，到了情人节或耶诞节，更是免不了抱一堆精美的巧克力及小礼物回来，让他眼红不已。如果他想要，不会到现在仍旧单身。然而事实是，不论两年前，还是现在，男人都选择了一个人寂寞的生活。
怔了好一会儿，纪辉才开始脱衣服。因全身虚软，花了一点时间，才将自己完全浸入热水中。匆匆洗完后，他套上男人的全棉睡衣，头重脚轻地钻入柔软的被子中，沉重的晕眩感顿时席卷了他……静下来之后，才发现自己的病情确实加剧了，头晕目眩不说，喉咙还一片火辣的痛，呼吸困难。
「阿辉，吃了药再睡。」顾流年端着玻璃杯，走到床边。
纪辉抬起沉重的身体，也不用手，只以舌尖在男人掌心一舔，将药丸卷入口中。顾流年一怔，来不及解析他如此亲密的举动，一手扶住他的后脑勺，一手握住杯子，将水凑到他唇边……
纪辉把住他的手，像饥渴的小猫，一口气将水喝完。白开水的温度正好，不烫亦不冷，应该是男人把温度调好后，才端给他的吧。他向来都这么体贴，昔日同居的岁月，他不知刻意忽略了多少次这样的温柔。
「慢点喝。」顾流年忍不住提醒。记忆中，他也曾这样，捧着自己买给他的巧克力，吃得很香，一脸富足的样子。那时候，如果可以给他所有，他会毫不犹豫，把一切都给他，只是他不要，也不稀罕。于是只剩下他一个人，在无尽的岁月兜兜转转，尝尽寂寞的滋味。
「我再去给你倒杯水。」顾流年起身要走，却被拉住。回头一看，纪辉伸手揪着他的衣角，眼眸隐没于昏暗灯影中，灼灼闪亮。他就像那些生病后倍感孤单，需要人陪伴的孩童。
时光倒流，顾流年仿佛又回到了二十年前，两小无猜的童年。
「是不是烧得难受？好好睡一觉，明天应该会好一些。我在隔壁，有事叫我。」顾流年轻轻挣脱他的手，打算离开。
「除夕那天，我去探望爸妈了。」纪辉抓牢他不放，以令他诧异的力道。
「爸妈？」顾流年停下看他，不甚明了，大舅舅不是已经过世好几年了？
「嗯，先去看了阿明和妈，然后去扫墓……说是扫墓，其实也没带什么像样的礼物，希望爸不要怪我才好。」纪辉苦笑了一下。
「你在过年的时候去扫墓？」顾流年微蹙眉心。
「正因为过年，所以才要去陪陪他老人家啊。」
纪辉脸上并无自怨自艾的神情，反而一片坦然，顾流年却无法像他这般平静，时间的确改变了很多东西，他能感觉到，纪辉和以前有所不同。虽然还无法准确捕捉，究竟是怎样的改变，但先前那份无法捉摸的冷淡和抵触情绪，已消失不见。包裹在他冷淡外表的一层尖刺，被岁月的风沙磨碾得渐显柔和。他不知道这是好事，还是坏事。
「我妈看上去很好，除了仍不怎么理我外。阿明也不错，交了个漂亮女友，应该很快就结婚……大家都很好……」
「那你呢？」顾流年低头看着他，眼中温柔似水、却又寂寞成海。
雪夜静谧无声，彷若流年偷换。整个世界在此刻凝固，行人车辆几乎绝迹，只有他们两人，在封闭温暖的房间，静静相对。
眼前是他此生最重要的人，像只受伤的小动物，乖乖躺在他身边，仿佛这是他唯一去处。他心里充满对这个人的爱怜，封存的情愫像滚烫的熔浆，在胸口无声沸腾，无论岁月如何消长，这份烧灼的情感只会增加，不见消退。然而，不管你再爱一个人，再为他忍受千般苦万般痛，到头来，也只能眼睁睁看着他走远。爱情就是这样，并非努力，就能拥有，反而愈想求，愈求不得，仿佛一种魔咒。
「这些年来，你过得好吗？」终于还是忍不住，在床边坐下，伸手抚上了他细柔的头发……纪辉露出安心的表情，一如被人抱回来的流浪小猫。他并不讨厌他的碰触，这让顾流年很欣慰。
「很好，真的很好。我找了一份长途货运的工作，虽然有点辛苦，却认识了一帮有趣又热心的同事……大家都对我很好，尤其是我的队长，他一直很照顾我。本来他还想叫我去他家过年，但我没答应……他们夫妻很久没有见面啦，我才不要去当电灯泡……」游走在自己发间的温暖手掌，让人舒服得昏昏欲睡。好想让男人就这样一直抚摸下去，却羞于出口。纪辉缓缓眨着沉重的眼皮，恍惚看着对方。