谢清吟从他那里得到从未有过的尊重，她于裴瑾而言，不是名妓，不是玩物，而是一个独立的人，至此，对他死心塌地。
那会儿，裴瑾对外称是富商之子，但自小体弱多病，鲜少外出，靠祖产度日，可这能蒙蔽外人，又怎么瞒得过枕边人？
谢清吟渐渐发现，这个男人的样貌，从她六七岁到二十六七岁，都没有变化。
裴瑾告知了她自己的秘密，谢清吟震惊之余发誓，绝不将此事告知第三人知晓，她也履行了自己的诺言，把这个秘密带进了棺材里。
然而，谢清吟三十五岁之后，就再也不愿意见他了，原因？呵，李夫人不见汉武帝。
裴瑾并不在意容貌的变化，红粉骷髅，不过弹指，可谢清吟避而不见，只愿与他隔着纱帘说话，最后一次裴瑾说服无果，轻轻叹息：“那么，如你所愿。”
他不再坚持与她相见，但婉拒了她送来的妙龄少女。
后来，他改换身份，南下到广东，大约二十多年后，收到了谢清吟病重的消息，他回到江南，秦淮河边，西子湖畔，又有了新的名妓，谢清吟已被人遗忘。
他去见了她最后一面，她透过重重纱帘看着他，好像回到了几十年前，自己还是一个奉茶的小丫头，那时她心里就想，长大以后，也要和姐姐一样当名妓，有这样气度不凡的客人。
她也算得偿所愿了，得他赐名，被他梳拢，最后嫁给了他，只可惜……“君自蓬山归，不知妾发白，既非穆公女，来生勿复见。”
他说：“好。”
她死后，他遵循她的遗愿，将她葬在了姑苏城外。
就这样，谢清吟就好像是开过的樱花，美丽过，灿烂过，然后消逝了。
枇杷门巷有谢娘，锦心绣口擅文章，香骨绝艳冠秦淮，王孙醉倒温柔乡。
巫山一别十年余，洗尽铅华成鸳鸯。可怜红颜总命薄，阴阳相隔小轩窗。
青鸟若识泉台路，王昌有言寄红妆，来世莫做女儿身，来世勿许薄情郎。
裴瑾想，那些年里，他应该算是爱过她的。