很多年前，他留宿秦淮河边某位佳人的妆楼，清晨起来，有个髫年的丫头为他奉茶，他看她年纪尚小，但做事落落大方，不似其他瑟缩，便问：“是怎么来的？”
“家里遭了水灾，活不下去，就把我卖了。”那女童看着他，言辞清晰，条理分明，“阿母多出五两银子，除了给爹治病，家里还能吃顿饱饭。”
佳人便笑：“公子不要理她，问她一句，她能答上十句来。”她招手叫那丫头过去，将一朵珠花簪在她的鬓边，揽着她道，“前些时候，还问能不能跟着我认字，我这么多丫头里，就她最肯用功。”
“姐姐，我会成名妓。”她说，“以后金陵人人都会知道我的名字。”
佳人笑得直不起腰来，指着她问：“那你倒是背一首白乐天的诗来听听。”
她负手，诵道：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”
裴瑾诧异：“一字不差。”他凝视着小小的女孩，好一会儿才道，“十年后，你当得偿所愿。”
“若真是如此，便请公子赐个名吧。”佳人扶着丫头消瘦的肩头，戏谑道，“若是有一天，这名字传遍江南，公子便再来与她梳弄，便也算是一场佳话。”
裴瑾问她：“你本姓什么？”
“姓谢。”
“呵，谢娘，”裴瑾略一思忖，想起她刚才吟诗的模样，便道，“那就叫清吟吧，谢清吟。”
十年后，谢清吟以如花容貌与无双才艺名扬金陵城，然而，姐儿爱俏，鸨儿爱钞，养大了的女儿，当然是要她出去接客才能挣钱，谢清吟十六了还不肯梳弄，养母怎么不急？
要知道，门户里有个说法，十三岁是试花，太早，十四岁是开花，正好，十五岁变成了摘花，已经过了时，何况十六？
可谢清吟长袖善舞，邀约不断，才子王孙，都以与她作诗应和为荣，盛名之下，养母倒也不敢随意安排。
那一年，裴瑾北上，路过金陵，才区区十年，若是容貌没有大变化倒也不惧，若是二三十年，他不会再走这条路。
到了秦淮河，听闻谢清吟招亲，十分诧异，原来一眨眼，昔年髫年女童已到破瓜之年，时间原来过得也挺快。
他以五百两银子拔得头筹，为谢清吟梳弄。